來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：王韻 發(fā)布：2025-09-08 07:30:16
我的海島，說給你聽
■陳鴻斌 解放軍報特約記者 廖曉彬
如果說時間是一道流淌的光，那么在歲月的暗房里，總有一些記憶的底片被沖洗成永不褪色的顯影。
今年初開始，陸軍某旅聚焦官兵守島故事，面向全旅和友鄰單位持續(xù)開展交流分享活動。從《礁石啟示錄》到《浪尖哨兵說》……角嶼島上，該旅某營四連官兵通過直播連線或者視頻日志的方式，向大家分享自己的奮斗經(jīng)歷、所感所悟，引發(fā)共鳴。
陸軍某旅某營四連官兵在海灘巡邏。 金愉凱攝
海風(fēng)陣陣，濤聲依舊。
透過或長或短的鏡頭，一個個動人瞬間被感知，一個個守島故事被看見。這些被記錄的強(qiáng)軍故事，既是青春的定格，也是時代的景深。
跨越時空的“相遇”
要問角嶼島上哪個故事最動人？陸軍某旅某營四連吳指導(dǎo)員的回答一定是：角嶼島上的紅色歷史。
連隊的榮譽(yù)室，吳指導(dǎo)員不知去過多少遍。銹跡斑斑的炮彈、紙頁泛黃的戰(zhàn)斗日記……他將連史中的人和事盡可能寫進(jìn)直播講稿。
但對著鏡頭試講了幾次，他總覺得故事缺少了直抵人心的震撼感。試聽的戰(zhàn)士也直言不諱：“你的講稿歷史和現(xiàn)實(shí)沒有通連，再精彩的故事聽上去也有距離感?！?/p>
吳指導(dǎo)員被一語“點(diǎn)醒”：連史是最鮮活的紅色教育資源，只有激活連史，才能激勵后人。在旅機(jī)關(guān)的支持下，他開始抓住閑暇時間“尋根”。
在一座島嶼上，吳指導(dǎo)員見到了85歲的鄭水忠。老人曾是一名戰(zhàn)地攝影師，如今在經(jīng)營一家照相館。
“當(dāng)年的英雄們，誰身上沒幾塊疤？耳朵震壞的官兵，可太多了！”塵封的記憶在鄭水忠老人顫抖的話語中被打開。指著一張張黑白照片，他講述著守島官兵在震耳欲聾的炮火中搶修工事，虎口被震裂，鮮血染紅鐵鍬，就用布條將手一纏繼續(xù)挖；在陰暗潮濕的坑道里，喝著苦澀的滲水，不眠不休鑿出生路；面對發(fā)燙的炮管，用裹著濕布的手將炮彈頂上膛……
鄭水忠老人告訴吳指導(dǎo)員：“每年都有很多七八十歲的老兵，再回到這里，看看那些回不去的老戰(zhàn)友，看看自己曾經(jīng)堅守的海島?！币晃恢鼗毓实氐睦媳?，因為腿腳不好無法登船上島，他堅持在家人的攙扶下從輪椅上站起來，朝著角嶼島的方向敬軍禮。
一路尋訪，一路感動，鄭水忠老人的講述讓吳指導(dǎo)員心緒難平?；氐竭B隊，吳指導(dǎo)員沒有急著修改講稿，而是在房間里一遍遍聽錄音、翻筆記、看照片，感受腳下這片浸透英雄熱血的土地。
帶著這份刻骨銘心的收獲，再次站在直播鏡頭前，吳指導(dǎo)員改變了講述方式。他將自己變成一名老兵，用“我”的口吻，結(jié)合榮譽(yù)室中的老物件和舊照片，動情描述著炮彈出膛時炮管傳來的熱浪、坑道里戰(zhàn)友們疲憊卻堅毅的臉龐以及面對生死時那句重如千鈞的“人在島在”誓言。
“感覺跨越時空，和曾經(jīng)的老兵‘相遇’了，動人的講述給人身臨其境之感”“故事仿佛就發(fā)生在昨天，歷史似乎有了生命”……
和英雄“相遇”，和歷史“相知”，該旅官兵和友鄰單位戰(zhàn)友們“零距離”觸摸過往，感受到戰(zhàn)史的生命和價值。直播結(jié)束后，吳指導(dǎo)員收到許多線上點(diǎn)贊和留言。
“我們的歷史是一座教育富礦。”令吳指導(dǎo)員驚喜的是，連隊不少官兵感到意猶未盡，追問下一次分享活動的時間和主題。
曾經(jīng)的炮火硝煙雖已被海風(fēng)吹散，但英雄先輩矢志奮斗、不怕犧牲的精神薪火相傳、生生不息。受直播課啟發(fā)，吳指導(dǎo)員將思政課堂設(shè)在當(dāng)年的戰(zhàn)場上。在被昔日炮火轟炸的礁石和焦土旁，在潮濕的地堡和坑道中，在刻有英烈姓名的“群英譜”石墻前，他和戰(zhàn)友們一起聆聽歷史的回響，接受精神的洗禮。
一名戰(zhàn)士拍攝視頻日志。黃光達(dá)攝
我的海島，我的青春
“看，這是我種的辣椒！”
在連隊的“一塊好菜地”里，上等兵李晗溪指著一串紅燦燦的辣椒，沖著鏡頭露出燦爛的笑容。他認(rèn)真講述著海島上的故事：“上世紀(jì)七八十年代，角嶼島還是無水、無電、無居民的‘三無’島，官兵生活條件比較艱苦。為解決守島官兵生活保障難題，軍地雙方齊心協(xié)力，在島上建起了‘一口好水井、一塊好菜地、一個好豬圈’的‘三個一好’工程，解決了守島官兵用水難、吃新鮮肉菜難的問題。如今，角嶼島上綠樹成蔭，生活設(shè)施配套齊全，但菜地仍保留著，官兵們艱苦奮斗、扎根海島的精神始終未變……”
在鏡頭的跟隨下，李晗溪來到宿舍，從抽屜里掏出一包辣椒籽，講起自己初來角嶼島的經(jīng)歷。
一年前，剛剛下連的李晗溪對這座小島充滿好奇。霧靄彌漫的清晨，繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，面朝大海，他飽覽美景，將動人的畫面刻印在心底。尤其是下過雨的早上，海風(fēng)會帶來難得的清涼，那是他最喜歡的時光。
但日子一長，單調(diào)的生活讓這個年輕人感到有些無所適從。中士李晨清看出了李晗溪的心態(tài)變化，塞給他一包辣椒籽：“這是我從老家?guī)淼?，知道你是四川人，喜歡吃辣，等種出來看看味道如何?！?/p>
在菜地里，李晗溪種下一片辣椒。說起來真有些神奇，隨著幼苗扎下根，他內(nèi)心的焦灼感居然漸漸消失了，像園子里的綠苗一樣，他的心在海島悄悄“扎根”，菜地成了他常去的地方……
李晗溪的成長經(jīng)歷，是交流分享活動中的一個故事。前段時間，看著直播課堂反響不錯，愛好制作視頻的李晗溪同吳指導(dǎo)員講起了年輕人很喜歡瀏覽的Vlog。“不如把你的一日生活也拍成這種視頻日志的形式吧。”在吳指導(dǎo)員的鼓勵下，李晗溪開始制作腳本、拍攝畫面、剪輯視頻，上傳到交流分享活動的內(nèi)部網(wǎng)站上。
站崗執(zhí)勤、體能訓(xùn)練、翻地播種……李晗溪記錄著“我的海島，我的青春”。原本，體能較弱的李晗溪多項考核亮起紅燈。但自從拍了視頻日志，他覺得“要有些進(jìn)步和變化才值得被記錄”。他主動要求李晨清幫帶，提升訓(xùn)練成績。除了菜地，訓(xùn)練場也成了李晗溪最愛去的地方。如今，和剛上島時的微胖小伙兒比起來，李晗溪已經(jīng)變成了戰(zhàn)友眼中的“型男”，性格也沉穩(wěn)不少。
李晗溪的視頻日志受到不少官兵的喜愛，通過一個個鏡頭，戰(zhàn)友們關(guān)注著他的故事。有時工作忙碌起來，李晗溪不得不“斷更”，因而不時收到友鄰單位戰(zhàn)友“催更”的留言。
“被看見”讓李晗溪很有成就感，也讓他從另一個角度看見了自己蓬勃的生命張力和多彩青春，戍守海島的信念更加堅定。
我在哨位講故事
“每一名官兵都是戍守海島不可或缺的一分子，大家的故事值得被記錄、被看見?！笨粗铌舷ㄟ^分享自己的工作和生活找到自信，吳指導(dǎo)員更加堅定了自己的想法，讓每一名官兵都說一說自己的故事。
“指導(dǎo)員，我們每天站哨、巡邏，故事平平淡淡，能有什么可講的？”
“光榮在于平淡，艱巨在于漫長。當(dāng)年的英雄故事要講，今天的官兵故事更要講。大家就講一講哨位上的故事?！?/p>
此后，《我在哨位講故事》欄目，成了守島官兵心聲的“回音壁”。
二次入伍的上等兵楊武龍第一個講出了自己的經(jīng)歷。他曾在西北邊陲的陸軍某旅仰望星空、征戰(zhàn)高原，習(xí)慣了那里的干燥和嚴(yán)寒。初到角嶼島，悶熱潮濕的空氣仿佛能擰出水，截然不同的環(huán)境讓他倍感不適，身體狀態(tài)一直不佳，心態(tài)上也有些“水土不服”。
一次刻骨銘心的演練任務(wù)，成了楊武龍心態(tài)轉(zhuǎn)變的“催化劑”。那天深夜，正在哨位上觀察的楊武龍聽到警報聲響起。報告情況后，他試圖操作設(shè)備觀察“目標(biāo)”。但濃霧遮擋，眼前一片朦朧，原本就緊張的他一下子慌了神?！案襾怼！敝惺筷惲翈拷┻M(jìn)一步查明情況。在班長的帶領(lǐng)下，任務(wù)順利完成。
就在楊武龍認(rèn)為自己“拖了后腿”時，陳亮給了他一枚舊鐵皮哨子：“這是我的老班長退伍前留下的。以前通信手段不發(fā)達(dá)，老兵們就用哨音傳遞情況、完成任務(wù)。今天，我把這枚哨子送給你，希望你不要被困難打倒，向著更高的目標(biāo)努力?！?/p>
拿著哨子，楊武龍心中多了沉甸甸的責(zé)任感。那以后，無論烈日當(dāng)空還是海風(fēng)凜冽，訓(xùn)練場上總有他拼搏的身影。功夫不負(fù)有心人。今年6月，營里組織考核，楊武龍憑借過硬的實(shí)力和驚人的毅力，拿下滿分！
在視頻的結(jié)尾，楊武龍發(fā)出感嘆：“環(huán)境可以變，崗位可以換，但軍人精武強(qiáng)能、保家衛(wèi)國的使命永遠(yuǎn)不會變?！?/p>
“只要留心記錄，我們在哨位上的故事還真是不少?！庇辛藯钗潺垘ь^，越來越多官兵分享自己的成長——那晚臺風(fēng)過境，正在執(zhí)勤的上等兵曾子昊擔(dān)心戰(zhàn)友換哨途中遇到危險，主動要求堅守戰(zhàn)位；二級上士呂波專攻精練“聽音辨位”硬功，成為名副其實(shí)的“偵測尖兵”；二級上士劉斌十分熟悉海島地形地貌，大家都叫他“活地圖”……
有了角嶼島官兵的示范引路，該旅和友鄰單位的交流分享活動也愈發(fā)豐富起來。講連史英雄，講身邊戰(zhàn)友，講魚水情深。每一次真誠的講述，都激蕩起層層漣漪。
我的故事，說給你聽。講的人，回顧了成長，堅定了信念；聽的人，看到了榜樣，汲取了力量。透過青春的“取景器”，大家觸摸到時代的脈動，聆聽到追夢的足音。
