這是一次特殊的“探親”，也是一場(chǎng)相互的“看見”。

11月11日，是人民空軍成立紀(jì)念日。這一天，駐守祖國(guó)東極的空軍某雷達(dá)站舉行軍營(yíng)開放日活動(dòng)，邀請(qǐng)正在部隊(duì)探親的家屬們近距離感受官兵的訓(xùn)練生活。這個(gè)看似尋常的活動(dòng)，成為連接兩個(gè)世界的橋梁——一頭是軍人日夜守護(hù)的“空天國(guó)門”，一頭是軍嫂默默守護(hù)的家園。

當(dāng)軍嫂們觸摸到冰冷的雷達(dá)天線，當(dāng)軍娃們看見父親日夜凝望的雷達(dá)熒屏，當(dāng)雷達(dá)兵親耳聽到軍嫂講述獨(dú)自持家的辛勞……這一刻，軍營(yíng)開放日不再只是一個(gè)活動(dòng)，而成為一種深刻的情感交融。那些在電話中悄悄咽下的辛苦，在視頻中看不到的細(xì)節(jié)，在書信里寫不完的思念，都在這個(gè)特殊的日子里找到了表達(dá)的出口。

軍營(yíng)開放日就像一扇窗，讓軍屬們看見丈夫的軍營(yíng)生活；也像一面鏡，讓軍人照見缺席的家庭時(shí)光。軍嫂在丈夫夾來的紅燒肉里，品嘗到了理解；小軍娃在雷達(dá)模型上，讀懂了什么是守護(hù)。這些瞬間，讓“家國(guó)守望”這個(gè)宏大的詞匯，有了具體而微的詮釋。

在這個(gè)團(tuán)圓的日子，天線轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡與萬(wàn)家燈火的明滅交匯融合，一如熒屏的光點(diǎn)與眼中的淚光彼此映照。今天，讓我們走進(jìn)祖國(guó)東極，傾聽雷達(dá)兵的故事。愿這束從東極照射出來的光，照亮祖國(guó)的藍(lán)天，照亮每一個(gè)軍人家庭前行的路。

——編  者

探親軍嫂參加祖國(guó)東極升旗儀式。

東極之光：點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火

■戰(zhàn) 勝  解放軍報(bào)特約通訊員  譚 涵  特約記者  王學(xué)峰

晨光為證：當(dāng)軍營(yíng)大門向家人敞開

黎明時(shí)分，祖國(guó)東極浸沒在深邃的墨藍(lán)之中。空軍某雷達(dá)站的山頂陣地上，雷達(dá)天線轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出低沉的嗡鳴，規(guī)律的聲音如同大地的心跳。

一級(jí)上士、雷達(dá)技師趙金星剛剛結(jié)束了一次緊急的設(shè)備巡檢。

他的作訓(xùn)服肩頭，已被夜露浸透。對(duì)于這漫長(zhǎng)的值守，他早已習(xí)慣。但今天，當(dāng)他走下陣地，接到崗哨那通“嫂子和閨女已到營(yíng)門口”的電話時(shí)，一絲不同尋常的期待，瞬間沖散了所有疲憊。

“他的心啊，從昨天開始就靜不下來，早飛回家屬樓了！”李站長(zhǎng)拍著趙金星的肩膀，笑聲爽朗。這一天，是空軍成立紀(jì)念日，也是雷達(dá)站今年最“暖”的日子——“軍營(yíng)開放日”。軍嫂們帶著孩子，從祖國(guó)各地趕來，讓平日里只有雷達(dá)信號(hào)的營(yíng)區(qū)，溢滿了幸?？鞓贰?/p>

軍營(yíng)開放日，一名排長(zhǎng)介紹部隊(duì)情況。

趙金星小跑著趕往營(yíng)門口。剛拐過小路，一個(gè)身著紅色羽絨服的身影沖了過來——“爸爸！你又被雷達(dá)‘留住’啦！”女兒周梓蓉故意噘著嘴，人卻一頭扎進(jìn)他懷里。一把抱起女兒，趙金星用帶著胡茬的臉蹭了蹭她的臉蛋，逗得她咯咯直笑。站在一旁，妻子周海燕看著父女倆，溫柔地笑著。

這一刻，趙金星轉(zhuǎn)過頭，透過晨曦眺望山下。遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)漸漸蘇醒，與他守護(hù)的這片天空漸漸融為一體。他忽然理解了自己作為雷達(dá)兵，守望空天的意義——這旋轉(zhuǎn)的天線，捕捉著天際的信號(hào)，也守護(hù)著山下的那片萬(wàn)家燈火。

開放日的升旗儀式，讓軍嫂們感受到強(qiáng)烈的情感沖擊。隊(duì)列里，雷達(dá)操縱班班長(zhǎng)、二級(jí)上士丁海洋與妻子常又文并肩站立。

“除夕夜，我曾體驗(yàn)過老丁的夜班?！背Ｓ治幕貞浀溃澳翘斓闹蛋嗍?，靜得能夠聽到自己的心跳。他和戰(zhàn)友將目光鎖定在屏幕上，眼中閃爍著光點(diǎn)和線條?！?/p>

那次體驗(yàn)，讓她讀懂了丈夫在無(wú)數(shù)次通話時(shí)那句匆匆的“我去值班了”背后，是怎樣一份沉甸甸的責(zé)任：“每一個(gè)光點(diǎn)與線條，都是他要守護(hù)的‘空天邊防線’?！?/p>

黎明時(shí)分，官兵上陣地檢修裝備。

午餐的飯?zhí)?，遠(yuǎn)比往常熱鬧。由于臨時(shí)增加了就餐人數(shù)，炊事班班長(zhǎng)、二級(jí)上士王營(yíng)旭忙得額頭冒汗。這時(shí)，軍嫂們默契地站起來：“班長(zhǎng)，我們幫你！”周海燕挽起袖子，另一名軍嫂李翠已經(jīng)洗好手。不一會(huì)兒，幾道家常菜端了上來，陣陣笑聲暖人心。

圍坐吃飯時(shí)，周海燕回憶說，一次狂風(fēng)天，婆婆被風(fēng)刮掉的瓦片砸傷，女兒也發(fā)起高燒，她把老人和孩子一起送到醫(yī)院?！皰炝穗娫挷鸥铱蓿尥赀€得撐著。我是他的后盾，這個(gè)家不能垮?！?/p>

聽著妻子的講述，一旁的趙金星眼圈有些微微發(fā)紅。他默默給妻子夾了塊紅燒肉：“以前只知道你很辛苦，今天才知道你扛下這么多。媳婦，你受累了?！敝芎Ｑ嘈χf：“你守邊防，我守小家，咱們只是分工不同。要說辛苦，你和戰(zhàn)友們更辛苦。”

這一刻，定格成一幅名為“理解”的畫，留在大家心中。

“信號(hào)”回響：家與國(guó)在相互守護(hù)中緊密相連

暮色，為營(yíng)區(qū)披上薄紗。家屬房的燈火次第亮起，溫馨的情感在空氣中流動(dòng)。

官兵在陣地執(zhí)勤。

雷達(dá)操縱員、二級(jí)上士師澤發(fā)剛值完班，連作訓(xùn)服都來不及換，就抱著毛毯，匆匆趕回家屬房。“星越，冷不冷？”他摸著兒子的小手，關(guān)切地問。

師星越的眼睛，早就被父親進(jìn)門時(shí)放在桌上的一個(gè)藍(lán)色紙盒吸引住了：“爸爸，這是什么呀？”師澤發(fā)笑了，眼神中透著一絲神秘：“打開看看?！?/p>

小家伙拆開包裝，一個(gè)雷達(dá)模型呈現(xiàn)在眼前。他驚喜地“哇”了一聲，興奮地繞著桌子跑起來。

妻子李翠坐在一旁，看著父子倆，眼角泛著溫柔的笑意。兒子是個(gè)兵器迷，出發(fā)前丈夫在電話中特地告訴她，自己為兒子準(zhǔn)備了一份“驚喜”。“去年的開放日來得匆忙，這次一定要多住幾天，好好體驗(yàn)一下軍營(yíng)生活?！?/p>

軍營(yíng)開放日這天一早，師澤發(fā)帶著妻兒走上陣地。雷達(dá)天線在寒風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，發(fā)出特有的聲響。師星越睜大了眼睛，仰頭看著“鐵樹”，鄭重地舉起爸爸送給自己的模型，仿佛在接收來自雷達(dá)世界的“神秘信號(hào)”。

師澤發(fā)（左）帶家人向雷達(dá)站雕塑敬禮。

師澤發(fā)蹲下身，指著雷達(dá)對(duì)兒子說：“旋轉(zhuǎn)的天線，就是爸爸的眼睛，靠它來捕捉空中的信號(hào)?！?/p>

“那我的小雷達(dá)，也能收到爸爸的‘信號(hào)’嗎？”孩子天真地問。

“當(dāng)然能！”師澤發(fā)肯定地說，“以后你想爸爸了，就看看它。爸爸通過大雷達(dá)，也能感覺到你的想念?！?/p>

李翠站在一旁，看著丈夫?qū)Ｗ⒌亟o兒子講解，眼眶微微發(fā)熱。過去，視頻通話里丈夫總說“守護(hù)天空”，那句話宏大而抽象。此刻，親眼見到丈夫眼中的堅(jiān)定，她心中所有的付出與等待，都找到了堅(jiān)實(shí)的落點(diǎn)。

在這座營(yíng)區(qū)里，愛的“信號(hào)”以各種獨(dú)特的方式傳遞，完成著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)臒o(wú)聲傳承。

情報(bào)分析師王傳星給兒子準(zhǔn)備了一套特別的迷彩筆記本，扉頁(yè)上畫著雷達(dá)和戰(zhàn)機(jī)，一旁是他寫給兒子的話：“好好學(xué)習(xí)，爸爸通過雷達(dá)，正看著你慢慢長(zhǎng)大?！彼麑⒏笎奂耐杏跓o(wú)形的電波，讓它跨越山海，陪伴兒子長(zhǎng)大。

這天下午，大家還在寒風(fēng)中一同體驗(yàn)了設(shè)備維護(hù)、軍體訓(xùn)練等工作，讓軍屬們?nèi)轿涣私庹煞虻娜粘９ぷ鳌?/p>

開放日就像一座橋梁，讓軍屬透過“保家衛(wèi)國(guó)”的宏大敘事，觸摸到方寸熒屏里的具體堅(jiān)守；更像一份承諾，告訴每一位軍屬：你守著小家的燈火，他守著的，是值得用青春去守護(hù)的家國(guó)平安。

當(dāng)夕陽(yáng)為雷達(dá)天線鍍上金邊，李翠在丈夫手機(jī)備忘錄里敲下一行字：“你守護(hù)著祖國(guó)的藍(lán)天，我和孩子守護(hù)著你?！?/p>

探親軍嫂與戰(zhàn)士一起包餃子。

她知道，這不僅僅是她一個(gè)人的心聲，更是千萬(wàn)個(gè)像她一樣的軍屬，用柔弱肩膀扛起的誓言。小家的溫暖和“大家”的安寧，正是在這樣的相互守護(hù)中，緊密相連。

微光成炬：比陪伴更深情的告白，比誓言更長(zhǎng)的約定

家國(guó)大愛面前，“堅(jiān)守”是比陪伴更深情的告白，比誓言更長(zhǎng)的約定。

堅(jiān)硬的鋼鐵裝備，見證著獨(dú)屬于雷達(dá)兵的浪漫。雷達(dá)操縱班副班長(zhǎng)、中士常健誠(chéng)將求婚的地點(diǎn)，選在了堅(jiān)守的陣地上。去年夏天，未婚妻賈子雨來隊(duì)探親。一個(gè)周末的傍晚，他換上筆挺的軍裝，牽著她的手走到雷達(dá)天線之下。

他舉起一枚戒指，看著心愛的姑娘：“子雨，我陪你的時(shí)間不多，但我想用余生所有時(shí)間‘掃描’我們的幸福，做永遠(yuǎn)守護(hù)你的‘雷達(dá)’。”

賈子雨看著他真誠(chéng)的雙眼，再抬頭望了望那仿佛在為這場(chǎng)求婚作證的天線，眼淚瞬間涌出。

“那一刻，我完全理解了他的世界?！辟Z子雨在給家人的信息中寫道，“那些我讀不懂的信號(hào)，是他書寫的情書。熒屏上的回波，是我這輩子見過最璀璨的星河?！?/p>

戰(zhàn)勤分隊(duì)長(zhǎng)、二級(jí)上士劉博文和妻子黃玉瑩的“探親之約”，已經(jīng)默默持續(xù)多年。他們身處同一個(gè)省，卻相隔數(shù)百公里的距離?！奥犐先ナ恰氤摺?，實(shí)際上卻是‘天涯’?！秉S玉瑩心疼丈夫來回奔波，相聚的時(shí)光，大都是她的“單向奔赴”。

劉博文（右）帶妻子黃玉瑩參觀營(yíng)區(qū)。

身為小學(xué)老師的黃玉瑩，將雷達(dá)兵的故事寫進(jìn)國(guó)防教育素材。通過她的講述，學(xué)生們了解到祖國(guó)東極有一群守護(hù)天空的叔叔，并為他們制作了許多手工作品。每年暑假，黃玉瑩的探親行囊里，除了帶給丈夫的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，還有這些充滿童真的禮物。

讓全站官兵都難以忘懷的，還有雷達(dá)操縱員、一級(jí)上士劉鳴舉的妻子王嘉童的“探親路”。那年除夕前，暴風(fēng)雪封住了通往雷達(dá)站唯一的路。王嘉童從南方老家趕來，背著塞滿了臘肉的行囊，她決定徒步走完最后的5公里，硬是把“年味”背上了山。

到營(yíng)區(qū)后，王嘉童一頭鉆進(jìn)廚房，和軍嫂們組成“軍嫂炊事班”。當(dāng)熱氣騰騰的餃子端進(jìn)值班室，劉鳴舉眼圈紅了。

從此，“軍嫂除夕送飯”成了傳統(tǒng)。無(wú)論風(fēng)雪多大，探親軍嫂都會(huì)自發(fā)組織，讓官兵在除夕的陣地吃上“家”的味道。

如今，“陣地求婚”“暑期之約”“除夕送飯”，這些由官兵和軍屬共同創(chuàng)造的溫暖“約定”，以及每年11月11日的軍營(yíng)開放日，已成為東極雷達(dá)站上一道道亮麗的風(fēng)景。

清晨，國(guó)歌再次響起。列兵李喆望著五星紅旗，回想起前不久軍營(yíng)開放日的一幕幕——軍嫂含淚的微笑、孩子閃亮的眼睛、班長(zhǎng)堅(jiān)定的眼神……

此刻，這位新戰(zhàn)士明白了——軍營(yíng)內(nèi)，官兵守著空天；軍營(yíng)外，軍屬守著家庭。這兩條看似平行的線，共同構(gòu)成了名為“家國(guó)”的同心圓。無(wú)數(shù)個(gè)平凡的“他”與“她”，發(fā)出的千萬(wàn)縷微光，匯聚成照亮家國(guó)的銀河。

圖片由周 東、魏一鳴攝