在河南洛陽伊川一個(gè)普通家庭的客廳里，有一個(gè)樸素的書架。其中一層被女主人打理得格外整潔，那里珍藏的不是書籍，而是三個(gè)兒子從高原寄回的一封封家書。

這位母親的三個(gè)兒子分別是：李利川、李順川、李伊川。他們先后穿上戎裝，在陸軍不同單位服役。今年，他們分別駐守在高原幾座遙遙相望的“云端哨點(diǎn)”。于是，一封封寄自云端的信件，便開始從不同的海拔高度，飛向母親的這個(gè)書架。

這些跨越山河的家書，總是斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)只是一頁寫著“一切安好”的短箋，有時(shí)是一段記錄內(nèi)心感悟的隨筆，有時(shí)信中還夾著一張隨手拍的照片，像極了高原上飄忽的風(fēng)和云。

在海拔四五千米的生命禁區(qū)，在信紙的方寸之間，他們用樸素的筆墨，記錄著青春與風(fēng)雪的對峙、個(gè)體與家國的交融。這些被精心篩選過的生活碎片，是三兄弟獻(xiàn)給家人的成長日記。他們通過書信，分享著高原的風(fēng)雪、關(guān)山的云月，以及只有彼此才懂的青春。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修飾，只有一字一句真實(shí)的內(nèi)心，看似微不足道，卻是這個(gè)時(shí)代關(guān)于忠誠與奉獻(xiàn)的真誠注腳。

堅(jiān)守在生命禁區(qū)，這一封封寄自云端的家書，成了兄弟三人心中的“精神哨所”。今天，讓我們輕輕展開這些信箋，品讀這些寫在“云端”的成長日記，聆聽三兄弟的堅(jiān)守故事。

——編  者

寫在“云端”的成長日記

■馬振平  馬  頔  解放軍報(bào)特約記者  王鈺凱

李利川在高原巡邏執(zhí)勤。

李順川仰望掛在營區(qū)中的榮譽(yù)戰(zhàn)旗。

李利川（左）與戰(zhàn)友在營區(qū)散步。

李伊川在高原哨位執(zhí)勤。

李順川給母親寫信。

休息時(shí)間，李伊川與母親、哥哥們視頻通話。

“熬過冬季，就有生命在探頭，高原也有春天”

母親時(shí)常翻看的，是小兒子、陸軍某團(tuán)二級(jí)上士李伊川寄來的一張照片：幾株矮壯的紅柳，根系虬結(jié)，奮力抓住貧瘠的沙土，枝頭躥出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠。下面附著一行字：“熬過冬季，就有生命在探頭，高原也有春天?！?/p>

一條冰河繞過駐地營區(qū)。河水尚未封凍之前，執(zhí)勤結(jié)束后的李伊川喜歡爬上山坡，遙望這條河，陽光在河面灑下一片金黃，思緒也隨著浪花飛回母親身邊。

那年，李伊川拿到了大學(xué)錄取通知書，卻轉(zhuǎn)身走進(jìn)了軍營。他的心中一直有一個(gè)愿望——成為像兩位哥哥一樣的軍人。

新兵連第一次和母親通話，李伊川急促地喘息，卻連聲說著“都好，別擔(dān)心”。母親知道，小兒子體重有160斤，入伍前最大的體能障礙是長跑。入伍后，李伊川時(shí)常分享自己瘦下來的照片，像一個(gè)急于獲得認(rèn)可的孩子。

隨著軍營淬火，李伊川看到了更廣闊的世界。他沒有向父母兄弟道出的，是踏上高原后，真正的淬煉才剛剛開始。

在日記里，他詳細(xì)記錄了那種“煎熬”：“結(jié)束一天的訓(xùn)練，深夜頭疼欲裂。因嚴(yán)重鼻炎數(shù)日鼻塞，只能用嘴呼吸，喉嚨干得像‘撒哈拉’。在滴水成冰的日子參加夜訓(xùn)，防寒靴不小心灌進(jìn)了雪，腳趾凍得麻木了，我使勁動(dòng)一動(dòng)腳趾，確認(rèn)它們是不是還在……”

這些苦與累，李伊川沒有告訴父母，他早已答應(yīng)哥哥們“報(bào)喜不報(bào)憂”。

一天午后，連隊(duì)受領(lǐng)了修繕訓(xùn)練場的任務(wù)。烈日下施工，李伊川的臉變得又紅又黑，皮膚又癢又痛。他正暗自煩躁，目光卻被一位同年兵吸引——那位戰(zhàn)友頭皮曬出水泡，卻用毛巾輕輕一蓋，低著頭吼著號(hào)子，將鐵鎬一次次砸向堅(jiān)硬的地面。

休息哨聲吹響，一群“泥人”互相看著對方，爽朗地笑起來，似乎早已忘記了身上的疼。戰(zhàn)友的灑脫，像一記重錘，敲碎了他心里最后一點(diǎn)委屈。

當(dāng)晚，李伊川給父母寫了一封信，描述了此次攻堅(jiān)戰(zhàn)斗中自己的心路歷程，并在最后寫道：“和戰(zhàn)友兄弟們在一起，什么坎兒都能邁過去?！?/p>

既分享成功的喜悅，也敢于面對前進(jìn)路上的困難——自那以后，在父母眼中，那個(gè)稚氣的“大學(xué)生”消失了，多了一個(gè)沉穩(wěn)的軍人。

那天，李伊川將立功受獎(jiǎng)的證書寄回家。拿著證書，父親摩挲著紅底金字，眼圈泛紅，喃喃道：“咱家這小子，長成一座山了。”

“即使在嚴(yán)酷的環(huán)境里，也要把根須深深扎進(jìn)地下，撐起一片綠蔭”

陸軍某部一級(jí)上士李順川，在家中排行老二。他寄給父母的信里，總帶著機(jī)油和塵土的氣息。

從一張照片可以看到，新水房里，戰(zhàn)士們正圍在一起歡呼。

當(dāng)時(shí)，李順川所在單位駐地缺水，官兵洗漱要排長隊(duì)。作為水電工，李順川受命改造水房，“為大伙打造一個(gè)溫暖的家”。

他帶著戰(zhàn)士焊支架、疊水桶、改管路，硬是在狹小空間里造出了一個(gè)新水房。晚上，看著戰(zhàn)友樂呵呵地用熱水洗漱，向他豎起大拇指，他感到特別滿足。

那年報(bào)考軍校，李順川以幾分之差與夢想失之交臂。難道自己還不夠努力？他感覺那些曾經(jīng)支撐自己一路前行的力量，瞬間被抽走了。

第一次，也是唯一一次，李順川在電話里向家人流露出退意。翌日，指導(dǎo)員一句沉甸甸的話，像一只大手，把他從懸崖邊拉了回來：“夢想之所以被稱為夢想，是因?yàn)樗苷樟燎斑M(jìn)的方向?！?/p>

李順川把指導(dǎo)員的這句話嚼碎了，和著高原的風(fēng)沙一起咽下，化作了人生箴言。

那年駐訓(xùn)地初建，條件簡陋，上級(jí)讓李順川設(shè)計(jì)高原水房，他一聲不吭，利用休息時(shí)間，鉚在板房里測量、畫圖。

方案獲批后，他帶領(lǐng)戰(zhàn)友投入戰(zhàn)斗，像做精密的外科手術(shù)——焊接支架、鋪設(shè)管路、硬化地面……

哨位設(shè)在風(fēng)口，戰(zhàn)士們站崗時(shí)，即使穿著大衣也凍得瑟瑟發(fā)抖。李順川主動(dòng)請纓，在石壁上開鑿一個(gè)遮風(fēng)擋雨的哨所。

沒有機(jī)械，全靠人力，他們“一人十鎬，輪番上陣”。在高原，每一鎬下去，虎口都被震得發(fā)麻，堅(jiān)硬的巖壁上只留下一個(gè)白點(diǎn)。他們硬是用不間斷的沖擊，在石壁上“啃”出了一個(gè)新哨。

后來，李順川順利選晉軍士，并被任命為駕駛班長。面對高原車輛輪胎的頑疾，他用自創(chuàng)的方法，讓癟陷的輪胎重新鼓脹起來，有效破解了高原車輛維修難題。

戰(zhàn)友們歡呼雀躍，全旅推廣這一方法。幾天后，李順川給家人寄去一張自己登上連隊(duì)“龍虎榜”的照片。對全家人的點(diǎn)贊，他平靜地寫道：“組織讓干啥，我就把它干到最好，這樣才踏實(shí)?！?/p>

李順川的成長，如同紅柳，沉默而堅(jiān)韌，就像他在信中所說：“即使在嚴(yán)酷的環(huán)境里，也要把根須深深扎進(jìn)地下，撐起一片綠蔭?！?/p>

“在這里，我的職責(zé)，就是不惜一切代價(jià)，托舉希望”

老大李利川在三兄弟中兵齡最長。這位入伍19年的陸軍某連一級(jí)上士，已經(jīng)延期服役3年。他寄來的信箋往往很短，常常只是簡單地報(bào)個(gè)平安。偶爾，會(huì)附上一張山巔日落的照片，萬山披金，蒼茫如畫。

李利川的青春歲月都融進(jìn)了這身軍裝。他是兩個(gè)弟弟的榜樣，也是他們精神上的“定盤星”。正是循著兄長的腳步，兩兄弟接連走上高原、堅(jiān)守高原。

李利川曾給當(dāng)時(shí)尚未入伍的三弟寫過一封信。信中，他描寫過一位老班長：即將退伍的他，每天收車后，仍雷打不動(dòng)地鉆到車底，將底盤上的每一處油污擦拭得干干凈凈?！八莱鰜頃r(shí)，臉上手上都是油污，唯獨(dú)那輛車，一塵不染。他跟我說，這是咱的本分?！?/p>

“本分”二字，李利川揣在心里，揣了十幾年。在高原，這個(gè)人生信條，變得如大山般凝重。

李利川負(fù)責(zé)給連隊(duì)前哨班送給養(yǎng)，背著幾十斤的物資，在海拔4000多米的山脊上攀登。他的老胃病是長年累月熬出來的，上哨途中時(shí)常發(fā)作，疼得他額頭冷汗涔涔，不得不停下腳步緩上好一陣?！吧缴系男值苡蒙赝叿谰€，我就算爬，也要把物資送上去?！彼f。

然而，最痛徹心扉的一課，是關(guān)于生命的脆弱。一次任務(wù)，一位他熟悉的戰(zhàn)友，在沖上點(diǎn)位后，因突發(fā)高原急性肺栓塞，驟然倒下。盡管上級(jí)第一時(shí)間派直升機(jī)接力搶救，那位戰(zhàn)友年輕的生命，還是永遠(yuǎn)融入了雪山。

當(dāng)時(shí)李利川是衛(wèi)生隊(duì)一員，面對戰(zhàn)友的逝去，那一刻的無力，如一塊燒紅的鐵，在他心上烙下了永恒的印記。他在日記里用幾乎力透紙背的筆跡寫道：“如果這是戰(zhàn)場……我還能做得更多！我必須做得更多！”

從那以后，他逼著自己鉆研高原救護(hù)技術(shù)，跟著突擊分隊(duì)摸爬滾打，在訓(xùn)練中將搶救的“黃金時(shí)間”壓縮到最短。一次，他因高原反應(yīng)胸悶不適，卻依然背著藥箱，在陣地上深一腳淺一腳地巡診，為戰(zhàn)士扎針輸液。直到把戰(zhàn)友都安頓好，他才拖著幾乎散架的身體，癱坐在帳篷角落。

他在給弟弟的信中寫下一句力重千鈞的話：“責(zé)比昆侖重。在這里，我的職責(zé)，就是不惜一切代價(jià)，托舉希望?！?/p>

如今，母親默默積攢著這些家信。她把兒子們寄來的每一張圖片、每一段文字，連同兒子們的獲獎(jiǎng)證書、證章，都小心翼翼地保存在書架里。閑暇時(shí)光，她經(jīng)常打開這個(gè)書架，輕輕拂去上面的灰塵。

母親比誰都明白：這些書信的背后，是兒子們與嚴(yán)酷自然的日夜對峙，是與自身極限的不斷較量，是對職責(zé)使命最深刻的領(lǐng)悟。

在這個(gè)小小的“家庭一角”，無聲流淌的，是一個(gè)普通軍人家庭深沉和滾燙的家國情懷。

（圖片由本人提供）