來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2024-08-26 07:12:22
寄自海拔3980米的“云端書信”
■李向陽(yáng) 晏子祎
見(jiàn)字如晤，一封封書信，承載著思念，寄托著希望。
紙短情長(zhǎng)，一封封書信，訴說(shuō)著關(guān)懷，飽含著深情。
時(shí)至初秋，新兵剛下連，老兵將離隊(duì)，正在高原駐訓(xùn)的新疆軍區(qū)某連開(kāi)展了一項(xiàng)別開(kāi)生面的“云端寄錦書”活動(dòng)。連隊(duì)主官動(dòng)員平時(shí)用慣微信、QQ的戰(zhàn)友，給遠(yuǎn)方的親友寫一封“家書”，把心頭的幸福與快樂(lè)、煩惱與困惑、期待與夢(mèng)想訴諸筆端，化為流淌的文字，投遞給最關(guān)心自己的“家人”們。
一封封書信，映照著官兵豐富的內(nèi)心世界。官兵競(jìng)相鋪陳筆墨，有的向父母報(bào)告喜訊，有的向老班長(zhǎng)傾訴感激之情。一句句純真質(zhì)樸的語(yǔ)言，一段段真情流露的心聲，既道出成長(zhǎng)的喜悅，又浸潤(rùn)著對(duì)親人的思念。
“開(kāi)拆遠(yuǎn)書何事喜，數(shù)行家信抵千金?！苯裉?，讓我們透過(guò)一封封書信，品讀來(lái)自邊關(guān)戰(zhàn)友字里行間的家國(guó)深情。
——編 者
開(kāi)心的瞬間。
想家的時(shí)候。
有夢(mèng)想追求人都了不起，但能在平凡崗位上堅(jiān)持夢(mèng)想的人更了不起
立秋之夜，風(fēng)中透著涼意。海拔3980米的駐訓(xùn)地，上等兵張澤澤迎來(lái)了換防以來(lái)的第一次夜哨執(zhí)勤。此刻，手握鋼槍站在高原哨位上，張澤澤腦海里思緒翻涌，記憶中的畫面如電影鏡頭般次第浮現(xiàn)。
“作為新時(shí)代青年，我們應(yīng)該選擇怎樣的人生？是享受當(dāng)下時(shí)光，還是為明天而奮斗？”大一那年的五四青年節(jié)，一位學(xué)長(zhǎng)在臺(tái)上激情澎湃的演講，讓初為大學(xué)生的張澤澤內(nèi)心深受震撼。
那時(shí)，18歲的張澤澤朝氣蓬勃又有些懵懵懂懂，心中并沒(méi)有對(duì)人生理想準(zhǔn)確的描摹和定義。
和許多同齡人一樣，他喜歡上網(wǎng)、酷愛(ài)追星，習(xí)慣了城市的煙火與繁華，日子過(guò)得漫無(wú)目的。很快，張澤澤迎來(lái)了他人生的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
大二學(xué)期末，一則征兵公益視頻在網(wǎng)上廣泛傳播，張澤澤看了一遍又一遍。緊接著他又聽(tīng)說(shuō)了那位“偶像學(xué)長(zhǎng)”報(bào)名參軍的消息，便再也按捺不住從軍報(bào)國(guó)的激動(dòng)心情。
“爸，我也想像那位學(xué)長(zhǎng)一樣成為一名軍人，到祖國(guó)最需要的地方去！”張澤澤至今還記得，在電話中和父親聊起當(dāng)兵夢(mèng)想時(shí)胸口涌動(dòng)的那一股熱血，更無(wú)法忘記父親那發(fā)人深省的提問(wèn)：“當(dāng)兵是要吃苦的，你準(zhǔn)備好了嗎？”
“我不怕吃苦，我要成為頂天立地的男子漢?！睆垵蓾勺罱K說(shuō)服了父母，如愿穿上軍裝。剛剛?cè)胛榈乃?，還將這句話寫在自己的戍邊申請(qǐng)書中。在張澤澤看來(lái)，青春只有一次，當(dāng)兵是他的理想，也是他對(duì)未來(lái)人生發(fā)起的一次挑戰(zhàn)。
下連不久的除夕夜，張澤澤和家人視頻通話，看著鏡頭中全家歡聚一堂聚餐的情景，他心中的思念逐漸蔓延?；氐剿奚?，他默默展開(kāi)信紙，第一次給父母寫信。那段日子也是張澤澤入伍以來(lái)最艱難的時(shí)刻：體能素質(zhì)一般，訓(xùn)練跟不上節(jié)奏，難以適應(yīng)孤寂的環(huán)境……他仿佛與軍營(yíng)“格格不入”，內(nèi)心充滿挫敗感。
“男子漢要敢于直面挫折，更要具備應(yīng)對(duì)困難、適應(yīng)環(huán)境的能力。這是你青春路上必須翻越的一座山頭，我和媽媽永遠(yuǎn)是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾?！备赣H的鼓勵(lì)就像一縷春風(fēng)，給張澤澤的世界送去溫暖，而家人的陪伴也給了他抵御寒冷的力量。
這次到高原駐訓(xùn)，連隊(duì)組織官兵開(kāi)展“云端寄錦書”活動(dòng)，張澤澤提筆瞬間眼睛竟然有些潮濕?；叵肫甬?dāng)年第一次寫家信時(shí)的情景，回望一路走來(lái)的艱辛與不易，他不禁慶幸當(dāng)初選擇了這條奮進(jìn)之路：“爸媽，如今再次提筆寫信，我自信多了。曾經(jīng)，我懼怕這里的艱苦；如今，我的自信恰恰源于吃苦能力更強(qiáng)了、堅(jiān)持夢(mèng)想的信念更堅(jiān)定了。”
夢(mèng)想在腳下延伸，人生漸漸有了奮斗的方向。今年張澤澤各項(xiàng)成績(jī)?cè)偕闲屡_(tái)階，還登上了連隊(duì)榮譽(yù)榜。他在家信中向家人報(bào)喜：“吃苦就是吃補(bǔ)，沒(méi)有一滴汗水是白流的，吃得了苦中苦，才更懂得人生的甘甜滋味?！?/p>
今年面臨進(jìn)退走留的張澤澤，在征得父母同意后選擇繼續(xù)留隊(duì)。在這條承載夢(mèng)想的從軍之路上，張澤澤和自己約定要一直堅(jiān)持下去，就像當(dāng)初和父母承諾的那樣。
有夢(mèng)想追求人都了不起，但能在平凡崗位上堅(jiān)持夢(mèng)想的人更了不起。戍邊官兵內(nèi)心最柔軟的地方，總是珍藏著他們難以割舍的熾熱情感，潛藏著他們堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
來(lái)到高原駐訓(xùn)，二級(jí)上士張新山時(shí)刻牽掛著遠(yuǎn)方的妻女。去年，張新山和妻子迎來(lái)了他們的寶貝女兒。一年來(lái)，妻子獨(dú)自在家照顧女兒，與妻女視頻成了他雷打不動(dòng)的“習(xí)慣”，每次在手機(jī)鏡頭中看到女兒，聽(tīng)著妻子介紹女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，初為人父的他內(nèi)心滿是幸福。
然而每次掛上電話，張新山的內(nèi)心又會(huì)被愧疚籠罩。
一次執(zhí)行緊急任務(wù)，全連連續(xù)多日與外界“失聯(lián)”。任務(wù)結(jié)束回到營(yíng)區(qū)，張新山拿到手機(jī)就打給妻子，看到女兒咿呀學(xué)語(yǔ)的樣子，他臉上寫滿失落的神情。
妻子已然看出丈夫的心思，趕忙勸慰他說(shuō)：“你有任務(wù)在身，家里有我，你就放心吧。我和孩子會(huì)和你視頻通話，我們一家人永遠(yuǎn)在一起。”
上高原駐訓(xùn)的首個(gè)周末，張新山坐在營(yíng)房前的臺(tái)階上，抬頭仰望湛藍(lán)的天空。他用手機(jī)拍下這片湛藍(lán)，并將照片發(fā)給妻子：“今天是女兒的生日，祝福咱家寶貝健康成長(zhǎng)，希望她就像這片藍(lán)天一樣澄澈而明媚。”
在家信中，張新山對(duì)女兒說(shuō)：“親愛(ài)的寶貝，昨天我們視頻通話，你又長(zhǎng)大了，這是我最高興的事；親愛(ài)的孩兒她媽，你辛苦了……”
張新山是全團(tuán)出了名的“金牌班長(zhǎng)”，會(huì)帶兵，帶兵嚴(yán)，對(duì)自己要求更嚴(yán)。自打女兒出生，張新山帶兵的風(fēng)格有了微妙的變化，閑暇時(shí)間經(jīng)常和戰(zhàn)友分享女兒的成長(zhǎng)趣事，干工作也比以前更有勁頭。他常說(shuō)，有了女兒心頭多了一份牽掛，肩頭也多了一份沉甸甸的責(zé)任、一份獨(dú)屬于軍人的深沉父愛(ài)。這次活動(dòng)，他還專門給幾年后的女兒寫了一段話——
“女兒，請(qǐng)?jiān)彴职植荒芘阍谀闵磉叄Ｍ幸惶炷銜?huì)明白，軍人守國(guó)就是守家?！?/p>
一名戰(zhàn)士訓(xùn)練間隙給家人寫信。蘇 洋攝
哨位上的堅(jiān)守。蘇 洋攝
一個(gè)“家”字，讓官兵心連心，也讓一個(gè)連隊(duì)有了魂
夜深了。躺在帳篷內(nèi)的小床上，副連長(zhǎng)張小同翻來(lái)覆去睡不著，索性起床翻看自己隨身攜帶的日記本。今年是他第三次到高原駐訓(xùn)，昔日與戰(zhàn)友一起經(jīng)歷的戍邊點(diǎn)滴，他悉數(shù)記錄在日記本中。
那年剛上高原，連隊(duì)就接到搭設(shè)營(yíng)指揮所的任務(wù)。夜幕低垂，天邊涌上烏云，剛建好的指揮所帳篷被狂風(fēng)卷起，設(shè)備和桌椅被吹得七零八落?！皶r(shí)間緊迫！必須在最短時(shí)間內(nèi)重建指揮所！”張小同召集戰(zhàn)友，喊出這句話。
戰(zhàn)友們迎著狂風(fēng)投入戰(zhàn)斗，直至凌晨，指揮所終于恢復(fù)了原貌。張小同再次召集全連集合，站在隊(duì)伍前，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“大家辛苦了，關(guān)鍵時(shí)刻體現(xiàn)了咱連的戰(zhàn)斗力！”
那天回到帳篷，張小同的心情久久不能平靜，他在日記本上感慨寫道：“一個(gè)人的戰(zhàn)斗力，靠的是拼搏的勇氣。一個(gè)集體的戰(zhàn)斗力，靠的是團(tuán)結(jié)起來(lái)的凝聚力。今天，我們不僅重建了一個(gè)指揮所，更重建了我們的信心和勇氣?！?/p>
信心和勇氣，是戰(zhàn)勝困難的“金鑰匙”。以后每次翻閱日記，張小同都能從中獲得力量。他每天堅(jiān)持記錄戰(zhàn)友拼搏的經(jīng)歷，經(jīng)常用典型蛻變成長(zhǎng)的故事，去勉勵(lì)戰(zhàn)友。
張小同還發(fā)現(xiàn)，記錄的過(guò)程就是一個(gè)描摹夢(mèng)想的過(guò)程。這本日記，也在潛移默化中成了他和戰(zhàn)友溝通的紐帶。
去年9月，一年一度的老兵退伍季。連隊(duì)多位老兵即將脫下軍裝，張小同和大家一樣內(nèi)心充滿不舍。
老兵離隊(duì)前一晚，連隊(duì)舉辦送別會(huì)，讓大家講述老兵的故事。張小同拿出那本日記，與戰(zhàn)友一起回顧了老兵為連隊(duì)作出的貢獻(xiàn)，不少人紅了眼眶。
今年新兵下連，張小同為他們上入營(yíng)第一課。他用老兵的故事激勵(lì)新戰(zhàn)友：“老兵走了，留下精神，我們要把精神傳承下去，讓連隊(duì)永葆戰(zhàn)斗力。”
連隊(duì)組織官兵開(kāi)展“云端寄錦書”活動(dòng)，張小同決定給剛剛退伍的老兵寫一封信。在信的結(jié)尾，他寫下這句話：“就算脫下軍裝，也別忘記一起堅(jiān)守的日子。不管走到哪里，連隊(duì)都是永遠(yuǎn)的家?！?/p>
一個(gè)“家”字，讓官兵心連心，也讓一個(gè)連隊(duì)有了魂。對(duì)新兵來(lái)說(shuō)，連隊(duì)是溫暖的家；對(duì)老兵來(lái)說(shuō)，連隊(duì)是難舍的家。
從小到大，下士楊哲對(duì)家的概念，始終模糊。楊哲的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在黔東南，從小和弟弟一起跟著祖父母長(zhǎng)大。高中畢業(yè)后，楊哲如愿考上大學(xué)，但他始終渴望穿上軍裝。大學(xué)畢業(yè)那年，他追尋理想報(bào)名參軍，踏上了離家的列車。
真正離開(kāi)了家，楊哲才懂得了家的滋味。二級(jí)上士陳光榮也是貴州人，他濃濃的鄉(xiāng)音常讓楊哲感到親切。每次察覺(jué)到楊哲的思鄉(xiāng)情緒，陳光榮都會(huì)拉著小老鄉(xiāng)在營(yíng)區(qū)跑步，一起閑聊些開(kāi)心事。
楊哲的生日在7月，今年全連在高原駐訓(xùn)，陳光榮帶領(lǐng)戰(zhàn)友在駐訓(xùn)地為他過(guò)了一個(gè)集體生日。那天，弟弟還專程從老家打來(lái)視頻電話，這讓楊哲既驚喜又感動(dòng)。
“哥，陳光榮班長(zhǎng)專門給我打來(lái)電話，讓我鼓勵(lì)你在部隊(duì)安心服役……”那天晚上躺在床上，兄弟二人微信聊天，弟弟的這段話，讓楊哲感動(dòng)極了。
于是在連隊(duì)活動(dòng)中，楊哲決定把這封信寫給陳光榮班長(zhǎng)。
那天打開(kāi)櫥柜，陳光榮看到這封信。展開(kāi)信箋，讀著信中文字，老兵淚流滿面：“光榮班長(zhǎng)，謝謝您給了我親人般的照顧，讓我感受到連隊(duì)大家庭的溫暖……今后不論聚散離合，不論天南地北，我們永遠(yuǎn)都是一家人！”
拼搏的力量，有時(shí)來(lái)自身邊戰(zhàn)友的鼓勵(lì)，有時(shí)源于心底的思念
到高原駐訓(xùn)不久，連隊(duì)指導(dǎo)員阿熱帕提就接到家在南疆的妻子發(fā)來(lái)的喜訊——他快要當(dāng)爸爸了！
那天，阿熱帕提和戰(zhàn)友結(jié)束任務(wù)回到駐地，就迫不及待地?fù)芡似拮拥碾娫挕７蚱迋z一邊聊天，一邊憧憬著這個(gè)小生命的到來(lái)。阿熱帕提還和妻子分享了另一個(gè)喜訊：“我收到一封全連戰(zhàn)友寫給我的信，每名戰(zhàn)友都在信上簽了名字……”
這一年，阿熱帕提憑借過(guò)硬的全面素質(zhì)、踏實(shí)的工作作風(fēng)，贏得了全連上下的信任。前不久，阿熱帕提被評(píng)為“四有”優(yōu)秀軍官，他說(shuō)這封信是自己收到的最好禮物。
一年前，阿熱帕提剛剛上任連隊(duì)指導(dǎo)員，面對(duì)全新崗位，他曾一度有些束手束腳，工作難以開(kāi)展。那時(shí)每次站在訓(xùn)練場(chǎng)的跑道起點(diǎn)，他常常為即將面對(duì)的挑戰(zhàn)而感到不安。
為了鼓勵(lì)“新搭檔”，朱連長(zhǎng)經(jīng)常找阿熱帕提談心。一天深夜查哨歸來(lái)的朱連長(zhǎng)看到阿熱帕提還沒(méi)睡，便主動(dòng)和他談心：“你是全團(tuán)訓(xùn)練尖子，如今當(dāng)主官，更要帶出尖子中的尖子。”
朱連長(zhǎng)還說(shuō)，自己軍校畢業(yè)剛來(lái)連隊(duì)時(shí)，也有很長(zhǎng)一段時(shí)間難以適應(yīng)，當(dāng)時(shí)的老連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，作為一名基層干部，首先要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，真正為戰(zhàn)友們著想，走進(jìn)他們的內(nèi)心，才能成為他們的同行者。
這句話如同一盞明燈，照亮了阿熱帕提前行的道路。那天起，阿熱帕提的心中有了一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)：與戰(zhàn)友同行。
課余時(shí)間，他主動(dòng)和戰(zhàn)士交流，與大家一起娛樂(lè)。連隊(duì)組織籃球比賽，有個(gè)班連輸幾場(chǎng)士氣受挫，阿熱帕提主動(dòng)上場(chǎng)，替換了腳踝受傷的前鋒，最終帶領(lǐng)該班拿下了全連亞軍。
一次備戰(zhàn)考核，由于剛從高原換防下山，戰(zhàn)友們訓(xùn)練成績(jī)不理想，全連連夜召開(kāi)骨干會(huì)，討論制訂訓(xùn)練方案。
看著骨干們一副垂頭喪氣的樣子，阿熱帕提主動(dòng)發(fā)言：“每個(gè)人都努力了，成績(jī)雖然有待提升，但大家的態(tài)度應(yīng)該打滿分。”一番話給了大家勇氣，在兩名主官帶領(lǐng)下，全連精神面貌煥然一新，最終在考核中取得優(yōu)異成績(jī)。
戰(zhàn)友們私下商量，給指導(dǎo)員寫封信。最終由連隊(duì)文書執(zhí)筆，官兵們共同撰文：“一年來(lái)，感謝指導(dǎo)員與我們并肩戰(zhàn)斗，帶領(lǐng)我們奮勇向前，我們是相親相愛(ài)的一家人?！?/p>
官兵在山間巡邏。蘇 洋攝
走下訓(xùn)練場(chǎng)，戰(zhàn)友們用特殊方式為一名戰(zhàn)士慶祝生日。蘇 洋攝
拼搏的力量，有時(shí)來(lái)自身邊戰(zhàn)友的鼓勵(lì)，有時(shí)源于心底的思念。
帳篷內(nèi)的燈光下，中士馬異坐在桌前，展開(kāi)信紙寫信，筆端的每一個(gè)字，都寄托著對(duì)爺爺?shù)乃寄睢?/p>
馬異的爺爺是一位共和國(guó)老兵。童年時(shí)，他常聽(tīng)爺爺講述那段戰(zhàn)火紛飛的歲月，一顆衛(wèi)國(guó)守防的種子深埋在心中。第一次執(zhí)行高原任務(wù)，馬異高原反應(yīng)嚴(yán)重，他差點(diǎn)堅(jiān)持不下來(lái)。夜深人靜時(shí)，撥通家人的電話，聽(tīng)到爺爺熟悉的聲音，他鼻子一酸淚水涌出。
電話那頭，爺爺?shù)穆曇羝届o而有力：“保家衛(wèi)國(guó)不是一句口號(hào)，而是需要日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)持?！边@句話好似觸碰到了馬異倔強(qiáng)的神經(jīng)，掛斷電話后，他擦干淚水，重新振作起來(lái)。
翌年一次執(zhí)行任務(wù)期間，爺爺突發(fā)疾病生命垂危，家人一直瞞著馬異。直到任務(wù)結(jié)束，才將爺爺去世的噩耗告訴他，這也成為馬異心中無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
任務(wù)結(jié)束后，連隊(duì)專門批假讓馬異回家祭拜爺爺，轟隆隆的火車上，馬異淚如雨下。如今馬異已成為連隊(duì)骨干，他經(jīng)常對(duì)新兵說(shuō)：“心里有了遠(yuǎn)方，便不怕風(fēng)雨兼程?！?/p>
周末，馬異和戰(zhàn)友一起攀登駐訓(xùn)地附近的山。在一片山坡上，格桑花次第綻放，馬異想起爺爺曾說(shuō)，再荒涼的地方也有鮮花盛開(kāi)……如今他已然讀懂了爺爺?shù)拿銊?lì)，他想對(duì)爺爺說(shuō)：“小時(shí)候您是一片云，穩(wěn)穩(wěn)托舉我，呵護(hù)我長(zhǎng)大。如今，您變成了一顆星，雖然遙不可及，卻將照亮我的前行之路?！?/p>
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人物為化名）
