來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2023-01-31 06:31:52
除夕午夜，中國軍人伴您守歲
■解放軍報(bào)記者 衛(wèi)雨檬 特約通訊員 崔寒凝 通訊員 張懋瑄 成鵬宇
北部戰(zhàn)區(qū)空軍飛行員駕機(jī)升空。姜皓元攝
阿里軍分區(qū)某邊防團(tuán)官兵在邊防一線踏雪巡邏。劉曉東攝
武警青?？傟?duì)海西支隊(duì)執(zhí)勤二中隊(duì)官兵守護(hù)天路。張 賓攝
南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)聲吶技師堅(jiān)守在戰(zhàn)位。楊 晨攝
在這里，傾聽寂靜的訴說
天色將晚，眼前的紅墻已染上暮色。從西邊傳來鐘聲的那一刻，哨兵王凱留意到了一絲不同。
作為武警北京總隊(duì)天安門地區(qū)支隊(duì)的一名士兵，王凱每天都能聽到這熟悉的鐘聲響起。不過，此刻耳邊持續(xù)的鐘聲，似乎聽起來比平時(shí)要大許多。
王凱想了一下，很快反應(yīng)過來——今天是除夕。傍晚時(shí)分，正是萬家團(tuán)聚的時(shí)刻。平時(shí)游客眾多的天安門城樓周圍，此時(shí)變得十分安靜。
此刻，數(shù)千公里外，西南邊陲某哨位上同樣寂靜無言。
春節(jié)前的一場(chǎng)大雪，令整個(gè)山谷披上一層白裝。小山包上，一個(gè)只有幾平方米的簡(jiǎn)易哨位里亮起一星燈光。夜晚，就這樣悄然來臨。
海拔4000多米的云端哨所，粗重的呼吸聲聽上去格外清晰。踩著腳下咯吱作響的積雪，某部二級(jí)上士馬國旺走上戰(zhàn)位。
夜色中，時(shí)刻保持警惕的哨兵對(duì)周遭的聲響十分敏感。大雪封山，厚厚的積雪好像把一切都罩了起來，馬國旺就站立在這與世隔絕般的寂靜中。
兔年新春來了，想到自己又在高原度過了300多個(gè)日夜，馬國旺內(nèi)心充滿驕傲。哨位上，高原的嚴(yán)寒和邊防的氣息，讓這名老兵感受到身體里流淌的血格外滾燙。
此刻，萬籟俱寂。有時(shí)候，馬國旺仰頭凝望夜空，除了漫漫星河，還有那紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄舞的雪花。
落雪，是什么聲音？這個(gè)問題不太好回答。對(duì)邊防官兵來說，那個(gè)若有若無的聲音，可能對(duì)應(yīng)著邊關(guān)生活中的許多個(gè)畫面——
站哨時(shí)，棉絮一般的雪在風(fēng)中斜著灑下，輕巧地融進(jìn)視線里成片的積雪中。雪花簌簌飄落，打在馬國旺的肩頭，仿佛低聲訴說著什么。
偵察時(shí)，馬國旺和戰(zhàn)友們穿戴好裝備向深山里走去。為了不打破周圍的寧靜，他們控制著自己的身體，一步一個(gè)腳印地踩下去。伴著積雪被擠壓的微小聲音，他們堅(jiān)定前行。
休息時(shí)，躺在帳篷里輕闔雙眼，聆聽著外面的風(fēng)聲，感受著大地的呼吸。風(fēng)過，雪透過偽裝網(wǎng)的縫隙，落在帳篷頂上，發(fā)出一陣窸窸窣窣的聲響。
守防的日子里，落雪的聲音陪伴著這些軍人度過漫長的寂靜時(shí)光。
新春來臨，馬國旺和戰(zhàn)友們一起在營房前的雪地上，畫了一個(gè)大大的心形圖案。
身之所在，心之所系。這是中國軍人在節(jié)日里對(duì)家人和祖國最誠摯的表白。
在這里，諦聽成長的旋律
在高原，人們常常關(guān)注心臟跳動(dòng)的頻率。
關(guān)角，藏語意為“登天的梯”。一進(jìn)入關(guān)角山，就進(jìn)入到氧氣稀薄的高海拔地區(qū)。一級(jí)上士張賓所在的武警青?？傟?duì)海西支隊(duì)執(zhí)勤二中隊(duì)，常年駐守在這里，守護(hù)著“世界高海拔第一長隧”關(guān)角隧道，守護(hù)著穿山而過的神奇天路——青藏鐵路。
在高原當(dāng)兵15年，即使不做什么，張賓的心率也穩(wěn)定在每分鐘90次左右。當(dāng)列車從隧道中飛速駛出，巨大的聲響令站在一旁的他跟著震顫，心跳更是瞬間加快。
除夕午夜，望著逐漸遠(yuǎn)去的列車，看著不斷延伸的鐵道，張賓的心中常常會(huì)涌起一種莫名的親切。他的故鄉(xiāng)河北石家莊，被稱作是“火車?yán)瓉淼某鞘小?。如今，守護(hù)著進(jìn)藏的“生命線”和“經(jīng)濟(jì)線”，張賓深知眼前這條鐵路的意義。
“這些年，鐵路上的快遞專列越來越多。到了暑假或年底，列車?yán)锶俗脻M滿的。春節(jié)前后，能看到火車每一面窗子上都貼著福字?！睆堎e說。
一端連著藏區(qū)，一端通向家鄉(xiāng)，無論火車汽笛聲從哪個(gè)方向傳來，都意味著幸福。
在部隊(duì)過年，對(duì)老兵張賓來說是常事，但今年不一樣。沿著身旁這條鐵路，列車可以送他回故鄉(xiāng)，也能載著他的愛人上高原。就在幾天前，妻子帶著孩子來部隊(duì)和他團(tuán)圓。
站在哨位上，張賓格外期待列車由遠(yuǎn)及近的轟隆聲。每一次目送列車安全從隧道通過，透過車窗看到人們臉上洋溢的笑容，他都感到分外自豪。
守護(hù)天路，就是守護(hù)幸福。他們的職責(zé)，就是讓每一個(gè)心懷渴望的人們，平安抵達(dá)想去的地方。
沒顧上休息，軍嫂唐晗趕忙把從老家?guī)淼奶禺a(chǎn)“燜子”拿進(jìn)炊事班。于是，中隊(duì)年夜飯的桌上，又多了一道家鄉(xiāng)菜。
濃濃的節(jié)日氛圍里，列兵陳紅旭有些想家了。這是他第一次在部隊(duì)過春節(jié)。這天，他給母親打電話，講起了自己在部隊(duì)的生活。
中隊(duì)每名官兵心中都有一張熟悉的列車時(shí)刻表，下連不到半年的陳紅旭也不例外。每一個(gè)因氧氣稀薄難以入眠的深夜，他都會(huì)在黑暗中等候并印證那一聲聲汽笛的響起。
當(dāng)高亢的鳴笛劃過寂靜的山谷，陳紅旭的心放了下來。這表明又一趟列車安全通過隧道。直到身下的床板停止細(xì)微的顫動(dòng)，一切又沉寂下來。
現(xiàn)在，陳紅旭只要聽到聲音，就能分辨出不同類型的列車?？蛙囃ㄟ^時(shí)，速度很快，發(fā)出的聲音頻率高且持續(xù)；貨車重量大，通過時(shí)震得地面咚咚響。
駐守在鐵道旁，火車巨大的轟隆聲會(huì)不時(shí)闖入官兵的耳朵。然而，他們中絕大多數(shù)人并沒有吵鬧的感覺。當(dāng)冬天的冰雪覆蓋高原，除了列車通過時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的變化，整個(gè)世界都好像靜止了一樣。
除夕夜，是中隊(duì)最熱鬧的時(shí)候。歡聲笑語里，戰(zhàn)友們一起舉杯，一起歌唱。盡管平時(shí)的日子有些寂寞，但一首《關(guān)角山哨所小唱》，讓電話那頭的母親聽到了兒子的成長——
“巍巍關(guān)角山，漫漫隧道長，小小哨所寒來暑往。抬頭仰望那雄鷹在翱翔，腳下是一條天路向遠(yuǎn)方……”
那動(dòng)人旋律中歌唱的畫面，既是天路衛(wèi)士們的生活，也是中國軍人的青春。
在這里，聆聽生命的音律
“快，快，快！趕緊送搶救室！”晚上10點(diǎn)，一名患者被送進(jìn)980醫(yī)院急診外科，主任童雷的口令立刻急促起來。
這個(gè)春節(jié)本來沒有安排童雷值班。因?yàn)榉判牟幌?，他還是趕到科室和同事們一起堅(jiān)守?！白鳛橐幻娽t(yī)，這是我的陣地，這里有我的戰(zhàn)斗。”他說。
這是童雷在醫(yī)院診室堅(jiān)守的第15個(gè)除夕夜。年復(fù)一年，歲月在他眼角雕刻出細(xì)紋，也打磨著他的急性子。
“在這里，一分一秒都彌足珍貴。”童雷說，“你別看我現(xiàn)在性子急，其實(shí)我原來性子急得更厲害。慢性子待在急診科就是一種折磨。”
站在搶救室，童雷耳邊是儀器的“嘀嘀”聲和患者粗重的喘氣聲。不用看屏幕，他的腦海中就能迅速勾畫出曲線。這是他在心胸外科工作時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)。
工作時(shí)間，童雷脖子上總是掛著個(gè)聽診器。他堅(jiān)信一條：有心跳，就有希望。
一番搶救后，患者體征指標(biāo)逐漸平穩(wěn)，童雷緊鎖的眉頭慢慢舒展開。他用聽診器找準(zhǔn)患者的心跳，閉上眼，把注意力集中在雙耳上。
屋外，紛亂嘈雜。屋內(nèi)，童雷平靜得像入定的老者，在兩個(gè)世界的門檻中探尋一絲光亮。
“還需要觀察。”童雷摘下聽診器說，“我都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥了。不過，還是聽診放心一些?！?/p>
這些年，醫(yī)療監(jiān)護(hù)儀器不斷更新?lián)Q代。童雷卻一直堅(jiān)持用聽診器為患者做一遍確認(rèn)。作為軍醫(yī)，他不允許自己出錯(cuò)：“感受患者胸腔有規(guī)律地?cái)U(kuò)張和收縮，聽著患者逐漸平穩(wěn)的呼吸和心跳，我才會(huì)安心。”
童雷坦言，有時(shí)候自己也會(huì)害怕，怕付出一切努力后，結(jié)果不遂人愿，“那種自責(zé)和懊惱，就像有人拿著喇叭在你耳朵邊大喊‘對(duì)你很失望’……”
童雷摘下眼鏡，用力眨眨眼睛。很明顯，最近他沒休息好。
“可能是這種事見得多了，晚上我做夢(mèng)也是在工作。一遍遍回放搶救患者的場(chǎng)景，雖然聽不到聲音，光看畫面都覺得焦心?！蓖渍f。
“醫(yī)院還請(qǐng)人給我們寫了春聯(lián)，我爭(zhēng)取零點(diǎn)前貼上?！弊呃壤?，護(hù)士長安榮彩正整理拉花，科室里洋溢著節(jié)日的氛圍，病房的電視里響起《新春序曲》。
急診科內(nèi)，見證人間冷暖。這里，承載著患者的喜怒哀樂，也詮釋著醫(yī)護(hù)人員的使命擔(dān)當(dāng)。
紛雜聲中，醫(yī)護(hù)人員最期望聽到的，是患者充滿生命律動(dòng)的心跳。
在這里，感受戰(zhàn)斗的節(jié)奏
新春佳節(jié)，在遠(yuǎn)離祖國大陸的海洋深處，一艘潛艇悄然游弋。
作為聲吶技師，海軍一級(jí)上士羅瑞對(duì)聲音十分敏感。靜謐深海里，他每天戴著耳機(jī)聆聽成百上千種聲音：各種艦船、生物、海洋噪聲……
聲吶技師就像是潛艇的耳朵，必須時(shí)刻保持警惕。
有時(shí)，羅瑞結(jié)束值更躺下休息后，耳朵和大腦里常常會(huì)回蕩著耳機(jī)里的各種聲音。這讓他有些分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。
有一種特別的聲音，令羅瑞分外警惕——“嘀、嘀”如撞鐘一般，這個(gè)聲響不斷敲擊著耳膜，一下又一下。
這是潛艇被跟蹤定位時(shí)，通過聲吶設(shè)備聽到的聲音。它頻率不高，但穿透力非常強(qiáng)。一聽到這種聲音響起，就可能意味著決定生死的時(shí)刻即將來臨。
無論在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)，聽到這樣的信號(hào)，羅瑞和戰(zhàn)友就會(huì)立刻進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。
大海深處的聲音，如此神秘而危險(xiǎn)。勇敢的潛艇兵們，卻能從中感受到一股溫柔的力量。
大年三十晚上，吃過年夜飯，羅瑞返回自己的崗位。幾個(gè)小時(shí)后，他將在戰(zhàn)位上迎接新春的到來。
戴上耳機(jī)，聽到海洋生物發(fā)出有規(guī)律的聲音，輕柔而舒緩，羅瑞感到十分放松。此時(shí)此刻，他不禁想念起家人。
因?yàn)槿蝿?wù)特殊，潛艇兵們出海時(shí)不能和家人聯(lián)系。每次出海前，羅瑞都會(huì)在配發(fā)的平板電腦里存上家人提前錄好的視頻。不值更的時(shí)候，當(dāng)思念涌上心頭，他會(huì)來回拖動(dòng)視頻的進(jìn)度條?！鞍职郑职?！”兒子清脆的童音，他總會(huì)不厭其煩地聽。
羅瑞是湖南常德人，從小生長的地方離沅江很近，走路不到10分鐘。耳機(jī)里，有些聲音也會(huì)勾起他的鄉(xiāng)愁。
幼時(shí)，羅瑞常常和伙伴們到江邊玩耍，嬉鬧的動(dòng)靜驚起一群水鳥。如今身處大洋，耳機(jī)里傳來海豚的叫聲，與記憶里水鳥的鳴叫有幾分相似，讓他仿佛一下回到故鄉(xiāng)。
縱使思鄉(xiāng)之情再濃，羅瑞也會(huì)將從這聲音中汲取的力量融入戰(zhàn)位。“我最怕的是聽不到聲音。只要耳機(jī)里有聲音，就說明裝備可以正常戰(zhàn)斗?！绷_瑞說。
百人同艇，除了聲吶兵，羅瑞的戰(zhàn)友們也時(shí)刻聆聽著戰(zhàn)場(chǎng)信號(hào)。
機(jī)電部門二級(jí)上士張程，負(fù)責(zé)維護(hù)設(shè)備安全。聽到潛艇發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)運(yùn)行的聲音，他確認(rèn)潛艇“心臟”健康有力。
航海通信部門中士趙灝，是一名導(dǎo)航兵。陀螺轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出尖銳的聲響，但他絲毫不受影響，專注于潛艇行進(jìn)中的各類信息。
這是發(fā)射兵張浩東第一次出海。因?yàn)闈撏У奶厥鈽?gòu)造，他們工作生活都和導(dǎo)彈同處一個(gè)艙室。為了保持導(dǎo)彈儲(chǔ)存恒溫，空調(diào)24小時(shí)開機(jī)。每天，張浩東和戰(zhàn)友都要在空調(diào)噪聲中入眠。
又一年，潛艇兵們?cè)趹?zhàn)位上迎來新春。艙室里，張浩東從墻面翻下一張鐵床，和衣躺下。離他不遠(yuǎn)處，是數(shù)枚擺放整齊的導(dǎo)彈。
“枕戈待旦，只為守衛(wèi)萬家平安?！边@是此時(shí)此刻，也是每時(shí)每刻，中國軍人共同的心聲。
（采訪中得到鄧博宇、丁咪咪、緒連權(quán)、王學(xué)峰大力協(xié)助，特此致謝）
