來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2022-07-25 07:15:25
堅(jiān)守遠(yuǎn)離繁華都市的深山20多年，老兵李京超告訴你什么是——
堅(jiān)持的力量
■解放軍報(bào)特約記者 李維 通訊員 張毅
選擇堅(jiān)持的李京超。
盛夏雨后，海濱小城褪去連日來(lái)的重重霧靄。華燈初上，漫步街頭的人們不會(huì)想到，遠(yuǎn)處群山中有那么一群“海軍藍(lán)”，正在將專注而犀利的目光，投向更遠(yuǎn)處的萬(wàn)里海疆。
無(wú)論風(fēng)雨還是艷陽(yáng)，他們都在用同一種姿勢(shì)，守望著大海，護(hù)佑著戰(zhàn)艦。
他們之中的老兵李京超太過(guò)平凡。黑瘦的身板，黑瘦的臉龐，像很多老兵一樣性格直爽行事干練。他佩戴的領(lǐng)章，又道出了這位二級(jí)軍士長(zhǎng)的不凡——在這個(gè)遠(yuǎn)離繁華都市的深山里，老兵已經(jīng)駐守了20多個(gè)春夏秋冬。
這座山占地4千多畝，要想守好談何容易。李京超熟悉山上的一石一木就像熟悉自己的家。李京超出生在山東威海一個(gè)小漁村。出去看看，曾經(jīng)是當(dāng)年那個(gè)少年的夢(mèng)想。連他自己也沒(méi)想到，出來(lái)后會(huì)一頭扎進(jìn)深山，而且一守就是20年。
李京超曾有機(jī)會(huì)離開(kāi)這座山，回到繁華和喧囂當(dāng)中，他卻選擇了寂寞與堅(jiān)守。老兵心里只有一句話：人總要有所堅(jiān)持，有所為，有所不為。
漫漫長(zhǎng)途，讓人風(fēng)雨兼程的是內(nèi)心的熱愛(ài)；當(dāng)熱愛(ài)成為習(xí)慣，讓人抵達(dá)更遠(yuǎn)方的，是一次次面對(duì)挫折時(shí)的堅(jiān)持。走近老兵，最讓我們敬佩的，是他那不變的初心、不懈的勇氣，以及面對(duì)困難時(shí)的陽(yáng)光樂(lè)觀……老兵說(shuō)，每一次選擇了堅(jiān)持，他總是很享受這個(gè)過(guò)程，并從中領(lǐng)悟到堅(jiān)守的意義、生活的真諦。
——編 者
李京超在給石頭標(biāo)語(yǔ)描紅。
19歲的李京超如愿站在了海軍航空工程學(xué)院的門(mén)口，成為了學(xué)兵隊(duì)一名新兵。他說(shuō)，在此之前，自己仿佛生活在一個(gè)“平行時(shí)空”。
高中畢業(yè)，李京超選擇了離開(kāi)家，去看看外面的世界。他和同學(xué)一起來(lái)到城市，第一份職業(yè)是皮鞋廠工人，后來(lái)，他又隨著時(shí)代潮到了南方，在一所學(xué)校當(dāng)起了保安。
學(xué)校保衛(wèi)科科長(zhǎng)戰(zhàn)辛?xí)允且幻＼娹D(zhuǎn)業(yè)干部，曾在獵潛艇上服役。他很喜歡這個(gè)做事一板一眼的小伙子，經(jīng)常教李京超練軍體拳，講昔日軍營(yíng)的故事。這讓李京超覺(jué)得生活中亮起了一盞燈。
作為老大哥，戰(zhàn)辛?xí)越?jīng)常鼓勵(lì)他：當(dāng)了兵有可能后悔，不當(dāng)兵肯定后悔。
這句話聽(tīng)得多了，李京超越發(fā)覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的日子過(guò)得不費(fèi)力氣，卻也似乎“沒(méi)什么意思”。他想清楚了自己要什么，便毅然做出跳出舒適圈的決定——穿上軍裝，迎接新挑戰(zhàn)。
“為了夢(mèng)想而當(dāng)兵?！鞭o去工作，回到老家，李京超和家人商量的語(yǔ)氣似乎由不得商量。等待的日子，李京超每天鍛煉體能，迎著風(fēng)奔跑在山路上。每次跑完大汗淋漓，他覺(jué)得自己離夢(mèng)想越來(lái)越近。
穿上軍裝、學(xué)了專業(yè)，面對(duì)復(fù)雜電路圖和精細(xì)元器件，李京超意識(shí)到自己要“惡補(bǔ)”的知識(shí)缺項(xiàng)很多。
“哪怕微小的差距，也要拿出最大的意志去征服”——寒夜里，戰(zhàn)友蜷縮進(jìn)棉被酣睡，李京超躲在被窩借助手電光翻看資料、默默背記。
教員孫秀美很快注意到了勤奮又刻苦的李京超，對(duì)他的指導(dǎo)也格外悉心。電容、放大器、充放電路……在言傳身教和嚴(yán)格要求之下，李京超的專業(yè)水平進(jìn)步很快。他在日記中寫(xiě)道：“一個(gè)個(gè)晦澀的概念，仿佛幻化成精靈，連翅膀上的脈絡(luò)也變得清晰生動(dòng)?！?/p>
半年后，李京超軍事技能和專業(yè)理論實(shí)操科科優(yōu)秀。眺望遠(yuǎn)方，李京超對(duì)未來(lái)的軍旅航路充滿了遐想。
這山似乎有種魔力，魔力的源頭是熱愛(ài)
向南。綠色的鐵皮車(chē)上，300多人從煙臺(tái)到湛江時(shí)只剩20多人。
與很多人盼望在家門(mén)口當(dāng)兵不同，李京超堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持——想去海邊當(dāng)兵，最好能上艦艇。
下了火車(chē)、上了卡車(chē)，李京超透過(guò)帆布縫隙望出去，十里軍港飛速退遠(yuǎn)，直到視線中只剩一重重的山。
與戰(zhàn)艦擦肩而過(guò)，李京超難免遺憾。他沒(méi)想到，更大的遺憾還在后面。
一路走，心一路涼下來(lái)。海邊長(zhǎng)大的李京超，從未走過(guò)“這么難走的山路”。2米多高的甘蔗林，肆意“侵占”著本就狹窄的土路，山上不見(jiàn)一戶人家。從清晨走到日暮，眼前出現(xiàn)一個(gè)營(yíng)區(qū)，就這樣，他迎來(lái)了自己學(xué)兵下連后的第一站——海軍某倉(cāng)庫(kù)。
這是個(gè)大而荒涼的地方。老兵一進(jìn)門(mén)就告訴他，倉(cāng)庫(kù)占地4千余畝，始建于上世紀(jì)60年代：進(jìn)入營(yíng)區(qū)，一條水泥路只有一車(chē)寬，一座樓房也沒(méi)有，營(yíng)房都是磚瓦平房。
7月的南方悶熱難耐，周?chē)纳较褚蝗﹁F壁，把雨后騰起的熱氣鎖住。下了車(chē)，李京超感到連呼吸都困難……他還不知道，更難的在后頭。
山上巖層硬，井難打，官兵們只能飲用雜質(zhì)多的巖層水。李京超回憶，這種水燒開(kāi)后，水垢多，一定要?dú)v經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沉淀才能喝。戰(zhàn)友們每周都會(huì)自發(fā)“排班”——輪流上山砍柴、燒水。
“偌大營(yíng)區(qū)只有2部電話，一到周末就排起長(zhǎng)龍?！北P(pán)算著自己的津貼只夠打1個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途電話，李京超決定寫(xiě)信。攤開(kāi)信紙，老兵告訴他，山里偏遠(yuǎn)，一封回信能走2個(gè)月。
除了書(shū)信慢，“車(chē)馬”也不給力。
最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)距營(yíng)區(qū)30多公里，來(lái)回一趟煞費(fèi)周折，老兵這樣比喻：“出門(mén)還是浪花白，回來(lái)成了土溜子”。
這就是20多年前的倉(cāng)庫(kù)。
待得時(shí)間久了，李京超心中的情感卻在發(fā)生著微妙的變化：駐地偏遠(yuǎn)，這里的兵卻不孤僻；條件艱苦，這里的兵從不叫苦。
軍史館里，看到駐守這里的前輩制作的根雕和石頭畫(huà)，李京超驚嘆于他們的專注力和創(chuàng)作力。他們就像榮譽(yù)室門(mén)前的“石生樹(shù)”——堅(jiān)硬的巖石上生出一棵樹(shù)，樹(shù)根用力纏繞著石頭，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的姿態(tài)，訴說(shuō)著生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。
不遠(yuǎn)處，一座守庫(kù)石讓李京超久久凝視?！盎⒕崛荷絼χ复笱蟆卑藗€(gè)蒼勁有力的“庫(kù)訓(xùn)”，被官兵描得鮮紅，刻進(jìn)被歲月侵蝕的巨石中。
環(huán)顧營(yíng)區(qū)，李京超漸漸有了一份感悟，“這山似乎有種魔力”。魔力的源頭，就是眼前的戰(zhàn)友——一群心懷熱愛(ài)，堅(jiān)持熱愛(ài)的兵。
李京超（左）與來(lái)營(yíng)探親的女兒。
時(shí)間會(huì)見(jiàn)證付出，也會(huì)給予答案
那年春節(jié)，李京超休假回家?！拔以趺匆矝](méi)想到，自己會(huì)成了十里八鄉(xiāng)的香餑餑。”說(shuō)媒的人，把李京超的家門(mén)檻“踏得光亮”。
門(mén)廳中，又來(lái)了一撥人相親。正靦腆得不停搓手的李京超，手機(jī)突然響了，他如釋重負(fù)跑進(jìn)里屋。隨著自己習(xí)慣性的一個(gè)“到”字，他知道，任務(wù)來(lái)了！
那一年，李京超已經(jīng)是倉(cāng)庫(kù)技術(shù)骨干，負(fù)責(zé)某型裝備的維修和保養(yǎng)。
“我們就像裝備的‘外科醫(yī)生’?！崩罹┏蛴浾叽虮确剑滦脱b備從工廠交至倉(cāng)庫(kù)，囿于當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸條件，各部件都是拆開(kāi)運(yùn)輸。作為技術(shù)骨干，他和戰(zhàn)友擔(dān)負(fù)著組裝、校準(zhǔn)、裝艦等工作。
“就像搭積木一樣，只不過(guò)這個(gè)‘積木’委實(shí)有些大，而一些內(nèi)部配件卻比頭發(fā)絲還細(xì)?！边@給李京超和戰(zhàn)友們的工作，帶來(lái)不小難度。
洞庫(kù)里無(wú)風(fēng)無(wú)雨，24小時(shí)被白熾燈照得通明——走進(jìn)洞庫(kù)，人們總會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)：時(shí)間仿佛靜止。為了方便開(kāi)展研究，李京超干脆卷起鋪蓋住進(jìn)洞庫(kù)，一住就是2個(gè)月。
那段日子，李京超記不清和戰(zhàn)友裝載了多少裝備，實(shí)在累得堅(jiān)持不住躺在床上，他的眼前便會(huì)浮現(xiàn)榮譽(yù)室門(mén)前的“石生樹(shù)”和守庫(kù)石……
守庫(kù)已經(jīng)守了好多年，彼時(shí)李京超才真正懂得了老兵們的專注從哪兒來(lái)。
一年后，東海之濱的另一片深山中，海軍首屆某型裝備保障比武即將拉開(kāi)序幕，多個(gè)倉(cāng)庫(kù)官兵摩拳擦掌、比武爭(zhēng)雄。
在訓(xùn)練場(chǎng)外觀摩，場(chǎng)上的一位吊裝司機(jī)，用眼睛“掃”了一下新裝備與目標(biāo)位置的距離，便輕推拉搖桿，回轉(zhuǎn)踏板和油門(mén)交替踩合，隨后操作吊機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)牽住裝備，將其順利裝進(jìn)箱體。
“對(duì)手”一套行云流水的操作，讓李京超越看越揪心。他心中不免忐忑：“新裝備我們剛接裝，他們已經(jīng)實(shí)操一年多。”
單項(xiàng)課目的差距就這么大，作為班長(zhǎng)，李京超急得像熱鍋上的螞蟻。
“堅(jiān)持！不拼一下永遠(yuǎn)也贏不了。”李京超鼓勵(lì)大家，既然單項(xiàng)拼不過(guò)，那就拼團(tuán)隊(duì)協(xié)同；既然速度比不過(guò)，那就比完成質(zhì)量。
每晚睡覺(jué)前，李京超將操作流程，一幀幀在腦海回放：幾號(hào)號(hào)手跑幾步，哪顆螺絲擰幾圈，口令何時(shí)響起……如同電影導(dǎo)演，他將每個(gè)“分鏡”設(shè)計(jì)得嚴(yán)絲合縫。
考核那天，天剛微白，李京超就挨個(gè)喊起戰(zhàn)友，反復(fù)叮囑流程，幫助大家將他腦海里的畫(huà)面“投影”到現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)人、一群人有多努力，時(shí)間會(huì)見(jiàn)證付出，也會(huì)給予答案——最終比武考核，李京超帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)斬獲某型裝備機(jī)動(dòng)保障團(tuán)體冠軍。
李京超（左）深夜和戰(zhàn)友一起巡邏執(zhí)勤。
拿出勇氣，再險(xiǎn)峻的山也能登頂
攀上一座山峰，站在仰望已久的山頂，李京超說(shuō)：“山越高風(fēng)越大，越能把人吹清醒?！?/p>
果然，他還沒(méi)來(lái)得及欣賞爬坡過(guò)坎后的風(fēng)景，一紙命令，又讓他瞄向另一座高峰。
那年，雷達(dá)班班長(zhǎng)因編制受限未能通過(guò)晉升選取，助理工程師讀研進(jìn)修，2名骨干退伍……李京超所在檢測(cè)中隊(duì)的“核心業(yè)務(wù)單位”——雷達(dá)班，只剩下幾名義務(wù)兵。
新兵時(shí)期就學(xué)雷達(dá)專業(yè)，李京超深知“這座山”的險(xiǎn)峻。
“雷達(dá)檢測(cè)如同開(kāi)保險(xiǎn)柜，其中數(shù)十個(gè)元器件，就像保險(xiǎn)柜上的旋鈕，只有每組數(shù)據(jù)都精確，才能獲得唯一‘正解’。”他進(jìn)一步分析，每種元器件配有專屬檢測(cè)流程，在這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)技術(shù)能手，必須對(duì)信號(hào)原理、電路知識(shí)等熟稔于心。
“拿出勇氣，再險(xiǎn)峻的山只要敢攀登，總能登頂?！崩罹┏沁@樣想的，更是這樣做的。他將資料摞在案頭，一邊查資料，一邊記筆記，幾乎是廢寢忘食。
理論翻書(shū)學(xué)習(xí)，實(shí)操卻需要經(jīng)驗(yàn)積累。一次，某型新裝備突然出現(xiàn)故障，機(jī)關(guān)派來(lái)一位雷達(dá)檢測(cè)班長(zhǎng)排除。
“陪了‘師傅’15天，吃飯睡覺(jué)都跟著他，學(xué)到了不少課本上學(xué)不到的‘金點(diǎn)子’?！卑滋炖罹┏蓤A了雙眼，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)；晚上，李京超敲開(kāi)“師傅”宿舍的門(mén)，拿著本子邊問(wèn)邊記。
斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)勁潮涌。一路沖鋒的李京超，攀上了雷達(dá)檢測(cè)的“山”。
追趕的腳步不停歇。此后，他又征服了裝備檢測(cè)領(lǐng)域的另外2座“高峰”。至此，他成了倉(cāng)庫(kù)首位檢測(cè)技師，被譽(yù)為裝備“內(nèi)科專家”。
既然一輩子干一件事，就把這件事干到極致
10年前，我國(guó)艦艇裝備性能有的尚不穩(wěn)定，李京超曾親身經(jīng)歷過(guò)失敗。那一天，他在日歷牌上畫(huà)一個(gè)重重的紅圈，對(duì)“徒弟”們決然地說(shuō)：“知恥而后勇，只要我還在裝備保障崗位上，就再不能讓這樣的事情發(fā)生……”
作為裝備檢測(cè)中隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)，李京超的使命是測(cè)試數(shù)據(jù)，再將其調(diào)試至最佳狀態(tài)。為了更加精準(zhǔn)，李京超做了兩個(gè)決定——將參數(shù)調(diào)整精度的小數(shù)點(diǎn)，再往后移1位；同時(shí)定位故障后，盡量不將故障裝備返廠，而是先自行維修，提高技術(shù)能力。
做到第一點(diǎn)，并非易事。
“我們就像是問(wèn)題的‘篩子’，把‘網(wǎng)眼’編得密點(diǎn)、再密點(diǎn)，問(wèn)題就能更快更準(zhǔn)地顯現(xiàn)出來(lái)。”為此，他從收集數(shù)據(jù)入手，一點(diǎn)點(diǎn)突破、一點(diǎn)點(diǎn)核準(zhǔn)。在所在維修崗位，李京超編寫(xiě)了好幾本技術(shù)書(shū)籍，一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出流程圖。
做到第二點(diǎn)，更不輕松。
“我們自行維修，后續(xù)保障也會(huì)落在我們頭上?！崩罹┏瑘?zhí)意要干，“現(xiàn)在開(kāi)始鉆研，自己能修的盡量自己修，有利于保持平時(shí)的裝備完好率，對(duì)戰(zhàn)時(shí)的意義更大?！?/p>
時(shí)間，檢測(cè)堅(jiān)持的“試金石”。那一年，某海域組織海上實(shí)彈射擊。戰(zhàn)艦奔騰的艉流，在海面上劃出一道道銀色的航跡。指戰(zhàn)員們都在期待，裝備實(shí)射時(shí)那一刻的精彩表現(xiàn)。
那次，李京超遭遇了嚴(yán)重暈船。他所在艦艇才幾百噸，在海上跑得比數(shù)千噸的護(hù)衛(wèi)艦、驅(qū)逐艦還急。高速穿浪，李京超吐得昏天暗地。
為了完成實(shí)彈射擊前的維修保障任務(wù)，他抓著鐵欄一步步挪動(dòng)步子，對(duì)裝備進(jìn)行測(cè)試。
“水氣那么大，某個(gè)部位的電器短路了。”面對(duì)惡劣海況下的突發(fā)故障，李京超分析壓力表后細(xì)細(xì)排查，終于發(fā)現(xiàn)是一個(gè)充氣活門(mén)堵帽多擰了半圈，“由于晃動(dòng)過(guò)大，致使活門(mén)脹裂，箱體漏氣”。
準(zhǔn)確的故障定位，讓這個(gè)看似非常棘手的問(wèn)題瞬間排除。那天，實(shí)彈發(fā)射非常成功，艇長(zhǎng)興奮地跑進(jìn)兵艙，緊緊地抱著李京超說(shuō)：“班長(zhǎng)，你真行！”
掌握8種技術(shù)技能，3次在海軍維修技能比武中爭(zhēng)得頭彩，20多次在海上應(yīng)急排除故障……李京超20年的維修保障人生，璀璨奪目，他說(shuō)“既然一輩子只干一件事，就把這件事干到極致，這就是我的人生追求?！?/p>
近年來(lái)，隨著新裝備升級(jí)換代，裝備人工檢測(cè)方式正在慢慢地被智能檢測(cè)方式替代。磨礪多年的“絕招”，被歲月打磨得有了“包漿”，李京超卻沒(méi)有患得患失。
他憧憬地說(shuō)：“我在期待著傳統(tǒng)專業(yè)被全新專業(yè)取代，我會(huì)跟隨時(shí)代大潮完成轉(zhuǎn)型?！?/p>
一次，李京超12歲的女兒打來(lái)電話，電話里，小姑娘親切地和父親商量暑假的來(lái)隊(duì)探親時(shí)間，還說(shuō)：“爸爸，等我長(zhǎng)大了也成為您這樣的軍人?！?/p>
李京超笑了：“未來(lái)的事交給未來(lái)，我們只需更加努力?！?/p>
（本文圖片由張 毅攝）
