2022年4月12日，第12個(gè)世界航天日。
這一天，地球如常轉(zhuǎn)動(dòng)，人們抬頭望向天空之外，目光匯聚于浩瀚太空。
61年前的這一天，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐“東方一號(hào)”宇宙飛船繞地球飛行1小時(shí)48分鐘，完成世界首次載人航天飛行，人類(lèi)從此開(kāi)啟太空時(shí)代。
61年后的這一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)起了“160秒混剪中國(guó)航天大事記”微博話(huà)題，網(wǎng)友們紛紛為中國(guó)航天的壯闊步伐震撼動(dòng)容，一條滿(mǎn)溢著欣喜與期待的評(píng)論赫然彈出——“我們的‘太空出差三人組’就要回來(lái)啦！”
2021年10月16日，搭載神舟十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭點(diǎn)火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月、中國(guó)迄今時(shí)間最長(zhǎng)的載人飛行。
此刻，在距地球約400公里的太空軌道上，中國(guó)空間站依然圍繞著這顆令人迷醉的蔚藍(lán)色星球平穩(wěn)飛行。在過(guò)去的6個(gè)月里，多少個(gè)白天或黑夜，我們將目光投向天際，尋找太空中的“中國(guó)家園”，它搭載著3名航天員一次次在地球上空飛過(guò)。
眨眼間，6個(gè)月過(guò)去了。兩次出艙，兩次太空授課，首次天宮畫(huà)展，太空迎新年、過(guò)春節(jié)、度元宵……回望神舟十三號(hào)航天員在太空的日子，足夠漫長(zhǎng)，也足夠精彩。
每一個(gè)幸福的時(shí)刻、每一個(gè)矚目的瞬間，都印刻著中國(guó)載人航天事業(yè)一路走來(lái)的自信步伐，昭示著人類(lèi)探索宇宙的美好未來(lái)。
在太空“出差”的日子
■解放軍報(bào)記者 楊 悅
時(shí) 光
一個(gè)個(gè)生日像是一個(gè)個(gè)特殊刻度，標(biāo)記著他們的人生軌跡和前行步伐
首都北京，春風(fēng)拂開(kāi)滿(mǎn)城的繁花綠柳，陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)屋內(nèi)。
4月8日，鬢發(fā)蒼蒼的孫家棟院士，在家中度過(guò)了93歲生日。又長(zhǎng)了一歲的“90后”老院士坐在沙發(fā)上，笑呵呵地問(wèn)著中國(guó)航天科技集團(tuán)前來(lái)探望的代表：“‘神十三’航天員們快回來(lái)了吧？”
6個(gè)月，一晃而過(guò)。
半年前，就在孫家棟院士無(wú)比熟悉的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，在當(dāng)年放飛“東方紅”衛(wèi)星的那片戈壁深處，翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員搭乘神舟十三號(hào)載人飛船，開(kāi)啟了中國(guó)迄今時(shí)間最長(zhǎng)的載人飛行。
2021年10月，出征前6天，指令長(zhǎng)翟志剛度過(guò)了55歲生日。
這是翟志剛第二次作為指令長(zhǎng)出征太空。2008年的“神七”任務(wù)，他在茫茫太空邁出了中國(guó)人首次太空行走的第一步。時(shí)隔13年，翟志剛完成了自己的第二次和第三次太空行走，又一次將足跡印在浩瀚宇宙。
巧合的是，2021年10月16日，出征當(dāng)日，正是葉光富的母親劉紹林68歲生日。
夜幕籠罩的圓夢(mèng)園，葉光富身著航天服沖著人群揮手致意。1000多公里外的四川成都，母親劉紹林正穿著一身黑底紅紋的衣裳被親朋圍在中央，隔著電視屏幕注視兒子的身影。
看到火箭發(fā)射升空的一剎那，老人忍不住淚水盈眶：兒子能飛上太空，能平安順利地完成任務(wù)，就是給母親最好的禮物。
2021年11月9日，3名航天員進(jìn)駐“天宮”24天后，與空間站相隔400公里左右的地球上，王亞平的女兒迎來(lái)了6歲生日。
空間站里，王亞平在睡眠艙的舷窗旁貼了許多合影。照片上，女兒的臉龐稚嫩可愛(ài)。人們還記得，那個(gè)在出征當(dāng)日揮手送別王亞平，一句句喊著“媽媽加油”的小女孩。臨別前，她囑咐媽媽要“摘很多星星”回來(lái)，送給她的同學(xué)們。
生日那天，女兒穿上了一年前和媽媽過(guò)生日時(shí)穿過(guò)的粉色連衣裙，就像媽媽還陪著自己一樣。透過(guò)視頻連線(xiàn)，她收到了400公里外的王亞平從太空送來(lái)的生日祝福。
航天員王亞平在空間站度過(guò)了一個(gè)簡(jiǎn)單而溫馨的生日。
轉(zhuǎn)眼來(lái)到2022年1月，王亞平帶著水藍(lán)色的生日帽，和空間站里的兩位戰(zhàn)友笑容燦爛地拍下了一張合影。她在空間站度過(guò)了42歲生日。
此時(shí)，6個(gè)月的太空之旅已經(jīng)過(guò)半，神舟十三號(hào)航天員們創(chuàng)造了中國(guó)航天一系列新紀(jì)錄。1月15日，王亞平在太空工作累計(jì)超過(guò)100天，成為中國(guó)首位在軌超100天的女航天員。
時(shí)間，會(huì)讓人老去。時(shí)間，也讓事業(yè)不朽。
它在一代代航天人的身上刻下了記號(hào)。一個(gè)個(gè)生日像是一個(gè)個(gè)特殊刻度，標(biāo)記著他們的人生軌跡和前行步伐。
曾參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的孫家棟扶著助行的推車(chē)在陽(yáng)光下散步時(shí)，60后翟志剛與80后王亞平、葉光富正飄浮在失重的太空，隨著空間站飛快地從地球上空飛過(guò)。
2020年4月23日，習(xí)主席在給參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的老科學(xué)家回信中說(shuō)：50年前，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，我在陜北梁家河聽(tīng)到這一消息十分激動(dòng)。
在那封回信中，習(xí)主席激勵(lì)新時(shí)代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國(guó)人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大夢(mèng)想。
跨越時(shí)空，夢(mèng)想交相呼應(yīng)。65年前，莫斯科大學(xué)的禮堂里，28歲的孫家棟坐在臺(tái)下，滿(mǎn)懷熱忱地聆聽(tīng)著毛主席對(duì)3000多名中國(guó)留學(xué)生、實(shí)習(xí)生的深情演講——
“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”
從“東方紅”衛(wèi)星到載人航天，從“嫦娥”探月到“天問(wèn)”探火，一代代中國(guó)航天人燃燒青春，一代代航天人的青春接力，才將中華民族的飛天夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，才能讓航天員在太空經(jīng)歷如此多意義非凡的時(shí)刻。
夢(mèng) 想
好奇與想象的種子，注定將成長(zhǎng)為承載夢(mèng)想的參天大樹(shù)
8年之后，王亞平再次作為太空教師，站在更加寬敞明亮的中國(guó)空間站里，講出那句“歡迎來(lái)到天宮課堂”。
8年前聆聽(tīng)過(guò)第一次太空授課的白雪，如今正走在北京航空航天大學(xué)的校園里，攻讀航天工程專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。
8年前還在讀高二的張舒琪，被那次太空授課點(diǎn)燃了對(duì)航天的熱愛(ài)，成了一名空間站任務(wù)飛控試驗(yàn)隊(duì)員，和身邊的同事日夜守護(hù)著空間站里的航天員。
與8年前一樣，王楠認(rèn)真觀看了整場(chǎng)授課直播。不過(guò)，再次回到太空課堂的她，已經(jīng)從一名高中物理課代表，成長(zhǎng)為中國(guó)航天科工集團(tuán)的設(shè)計(jì)師。
3月23日，“天宮課堂”第二課開(kāi)講，神舟十三號(hào)航天員翟志剛（中）、王亞平（右）、葉光富（左）在中國(guó)空間站進(jìn)行太空授課。
“太空探索永無(wú)止境?！卑殡S著王亞平熟悉溫柔的聲音，“天宮課堂”再次開(kāi)講。作為課堂的中國(guó)空間站，正“懸浮”于浩瀚星海和蔚藍(lán)星球之間，以大約23倍于音速的速度環(huán)繞地球飛行。
這里是最奇妙的實(shí)驗(yàn)室。在這里，每天要經(jīng)歷16次日出日落；在這里，人類(lèi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)全新的科學(xué)依據(jù)；在這里，星辰大海的夢(mèng)想不再遙遠(yuǎn)。
陀螺演示、單擺運(yùn)動(dòng)展示、水膜演示、水球演示……
太空“冰雪”實(shí)驗(yàn)、液橋演示實(shí)驗(yàn)、水油分離實(shí)驗(yàn)、太空拋物實(shí)驗(yàn)……
神舟十三號(hào)3名航天員在空間站中進(jìn)行了兩次太空授課，再次喚醒了大家對(duì)宇宙的奇思妙想。
王亞平跟女兒一同折疊的紙花，在水膜上徐徐綻放；泡騰片翻騰的氣泡，在藍(lán)色水球中瘋狂跳躍；液橋在空中相連，一頭牽系著滿(mǎn)眼求知的孩子，一頭牽系著宇宙星辰的謎題。
時(shí)隔8年，這些奇妙的課程實(shí)驗(yàn)，不知又在多少稚嫩的心靈中悄然播下好奇與想象的種子。這些種子，注定將成長(zhǎng)為承載夢(mèng)想的參天大樹(shù)。
2022年的第一天，3名航天員在“太空家園”里舉辦了一次特殊畫(huà)展。畫(huà)展上20余幅畫(huà)的作者，是來(lái)自華夏大地11個(gè)中西部省份的青少年——新疆可可托海、四川大涼山、湖南十八洞村……
鏡頭掃過(guò)一幅幅畫(huà)作，它們色彩明亮，線(xiàn)條靈動(dòng)，充斥著飛揚(yáng)的幻想與活躍的創(chuàng)造。作為“畫(huà)展”解說(shuō)員，王亞平用溫和的聲音，依次念出了小畫(huà)家們的名字和家鄉(xiāng)。
出生在貴州省黔南布依族苗族自治州的李華軍，畫(huà)了一架書(shū)寫(xiě)著“中國(guó)航天”4個(gè)大字的飛船。它載著航天員飛向太空，外星球的朋友正在迎接他們。
來(lái)自西藏的逸龍玉珠，則畫(huà)下了穿著民族服裝的孩子們?cè)诓莸厣陷d歌載舞，慶祝飛船、空間站和人造衛(wèi)星發(fā)射成功。
進(jìn)行太空行走的中國(guó)航天員、宇宙中飛翔的中國(guó)高鐵、飛船上飛揚(yáng)的五星紅旗……地上的小畫(huà)家們仰望星空，用稚嫩的筆觸畫(huà)出了充滿(mǎn)創(chuàng)意的想象和滿(mǎn)懷期待的未來(lái)。
“‘飛天夢(mèng)永不失重，科學(xué)夢(mèng)張力無(wú)限?！覀冏钕矚g您的這句話(huà)，因?yàn)樗谖覀冃闹新裣铝俗非罂茖W(xué)、探索真理的種子?！笨臻g站的第一次太空授課不久后，北京四中的同學(xué)們給身在太空的王亞平“投遞”了一封信。
學(xué)生們或許不知道，王亞平的飛天夢(mèng)，也是在2003年楊利偉飛天時(shí)種下的。
當(dāng)年，23歲的王亞平坐在電視機(jī)前，見(jiàn)證這一歷史時(shí)刻的瞬間，她的腦海中突然冒出了一個(gè)念頭：“中國(guó)現(xiàn)在有了第一個(gè)男航天員，什么時(shí)候會(huì)有女航天員？如果可能，我要做那個(gè)向太空挑戰(zhàn)的人?！?/p>
最高處授課，最深處“播種”。楊利偉飛天點(diǎn)燃了王亞平的太空夢(mèng)，王亞平的太空授課，又引發(fā)無(wú)數(shù)學(xué)生對(duì)航天的向往。這，正是夢(mèng)想的接力。
“我相信，只要同學(xué)們敢于有夢(mèng)、勇于追夢(mèng)，用智慧和汗水打造自己的夢(mèng)想飛船，就一定能夠迎來(lái)自己夢(mèng)想的發(fā)射時(shí)刻，飛向?qū)儆谀愕暮棋强铡！钡诙巍疤鞂m課堂”結(jié)束幾天后，王亞平在給北京四中同學(xué)們的回信中這樣寫(xiě)道。
腳 步
每一次飛天都是一次新的跨越，每一次跨越都記錄著中國(guó)航天事業(yè)的新高度
身著中國(guó)自主研制的新一代“飛天”艙外航天服，指令長(zhǎng)翟志剛成功開(kāi)啟天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙出艙艙門(mén)。
翟志剛、王亞平先后從天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙成功出艙，并完成機(jī)械臂懸掛裝置與轉(zhuǎn)接件安裝、艙外典型動(dòng)作測(cè)試等工作。其間，在艙內(nèi)的航天員葉光富配合支持兩名出艙航天員開(kāi)展艙外操作。
神舟十三號(hào)航天員翟志剛出艙畫(huà)面。
第一次成功出艙后，神舟十三號(hào)乘組被網(wǎng)友親切地稱(chēng)為“感覺(jué)良好”乘組。
這一天，是2021年11月7日。距離翟志剛上一次太空之旅，已經(jīng)過(guò)去了13年。
2008年9月27日，指令長(zhǎng)翟志剛第一次跨出艙門(mén)，在浩瀚宇宙邁出了中國(guó)人太空行走的第一步。那一次，他“走”了19分35秒，跨過(guò)了9165千米，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)“走得最快”的人。
當(dāng)?shù)灾緞傔~出第一步的時(shí)候，一個(gè)以中文為詞根造出的英文單詞“Taikonaut”（太空人）在世界各地的報(bào)道中頻繁出現(xiàn)。這個(gè)誕生不久、專(zhuān)門(mén)指代中國(guó)航天員的單詞被西方收錄進(jìn)主流英文辭典，折射出中國(guó)在世界舞臺(tái)上日益增強(qiáng)的科技影響力和國(guó)家整體實(shí)力。
13年后，在神舟十三號(hào)乘組在軌駐留期間，翟志剛完成了自己人生中的第二次、第三次太空出艙，分別與王亞平和葉光富合作，累計(jì)時(shí)間超過(guò)12小時(shí)。
也是從2021年11月7日起，王亞平成為中國(guó)第一位成功出艙完成太空行走的女航天員。今時(shí)今日，當(dāng)中國(guó)建設(shè)起自己的“太空家園”，太空行走成了中國(guó)航天員的必備技能。茫茫太空中，航天員的每一步，都蘊(yùn)藏著中華民族偉大復(fù)興的強(qiáng)勁脈搏。
從通過(guò)航天員選拔，到成功飛上太空，王亞平花了3年；從飛上太空再到邁出艙門(mén)“漫步”，王亞平又花了8年。如今，這位80后女航天員，已經(jīng)成為在軌時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)航天員。
當(dāng)年，翟志剛的母親靠賣(mài)瓜子供他讀書(shū)，王亞平來(lái)自一座種櫻桃的小山村，葉光富靠母親種桑樹(shù)苗供養(yǎng)長(zhǎng)大。這些從平凡家庭走出來(lái)的飛天英雄，前進(jìn)的每一程、取得的每一點(diǎn)收獲，都來(lái)自中國(guó)航天加速發(fā)展的歷史機(jī)遇，來(lái)自這個(gè)偉大時(shí)代的鼎力托舉。
2021年12月26日，航天員翟志剛、葉光富再次成功出艙。漆寂如永夜的艙外，天和核心艙的全景相機(jī)記錄下了一次“宇宙級(jí)同框”——在兩位航天員背后，地球緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，縹緲的云氣籠罩著蔚藍(lán)的星球表面，航天員們沿著地中海一路掠過(guò)紅海，隨后逐漸越過(guò)晨昏線(xiàn)。
坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。
從太空望去，地球靜謐而美麗。夜晚，陸地上的燈光亮起，宛如璀璨的滿(mǎn)天繁星；清晨，太陽(yáng)從眼前升起，光芒萬(wàn)丈。宇宙無(wú)垠，屬于人類(lèi)的美永久流傳。
探索太空，中國(guó)無(wú)疑是后來(lái)者，但我們的腳步一直無(wú)比堅(jiān)定。
從1992年到2022年，30年崢嶸路。
中國(guó)載人航天從“神五”“神六”“神七”，到“神十二”“神十三”，從“單人單天”“多人多天”“太空漫步”，再到建立溫暖的“太空家園”……
楊利偉第一次天地往返，翟志剛第一次出艙行走，劉旺第一次手控交會(huì)對(duì)接，王亞平第一次太空授課，景海鵬和陳冬第一次中期駐留，聶海勝、劉伯明、湯洪波第一次進(jìn)入天和核心艙，翟志剛、王亞平、葉光富第一次百日駐留……
每一次飛天都是一次新的跨越，每一次跨越都記錄著中國(guó)航天事業(yè)的新高度。
天路九重，中國(guó)跨越，世界驚嘆。有外媒評(píng)價(jià)：“短短幾十年，中國(guó)已經(jīng)從航天領(lǐng)域的‘新手’晉升到‘大師’，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡?！?/p>
神舟十三號(hào)飛行乘組展示奧運(yùn)五環(huán)。
家 園
再?zèng)]有哪個(gè)瞬間，能比此刻更好地闡釋“天上一個(gè)家園，地上一個(gè)家園”的含義
冬去春來(lái)，空間站中察覺(jué)不出四季輪換，航天員們辭別了半年的家鄉(xiāng)，已然是生命萌發(fā)的季節(jié)。
翟志剛的老家黑龍江省龍江縣冰消雪融，廣袤的黑土地早已復(fù)蘇，準(zhǔn)備開(kāi)啟忙碌的春耕。
四川成都，寫(xiě)在葉光富太空菜譜里的竹筍鉆破了土壤，露出碧綠的外衣。
王亞平的老家山東煙臺(tái)，正值蘋(píng)果開(kāi)花的季節(jié)，漫山的蘋(píng)果花簇簇盛放?？臻g站里，她在太空中握住的蘋(píng)果，正是在這片花海中生長(zhǎng)和成熟。
元旦，春節(jié)，元宵……3名航天員第一次在太空度過(guò)這么多特殊的節(jié)日。雖然遠(yuǎn)在天外，他們與這片熱愛(ài)的土地緊緊相連。
新年第一天，空間站迎來(lái)2022年的第一道曙光?！拔覀兊娜缓教靻T正在浩瀚太空‘出差’……”習(xí)主席的新年賀詞，讓“太空出差三人組”迅速登上熱搜。
春節(jié)前夕，3名航天員打開(kāi)了封存的新春飾品，開(kāi)始裝扮“太空家園”。中國(guó)結(jié)、福字和航天員的卡通貼紙……一樣樣掛滿(mǎn)空間站的每一個(gè)角落。沒(méi)有重力的太空里，中國(guó)結(jié)的紅穗子無(wú)風(fēng)自動(dòng)，根根絲線(xiàn)在空中自由搖擺。
此時(shí)此刻，神州大地上，無(wú)數(shù)中華兒女也跟他們一樣，熱熱鬧鬧地打掃裝點(diǎn)著居所，迎接中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的到來(lái)。
除夕之夜，3個(gè)人換上了點(diǎn)綴著紅色的喜慶新衣，打開(kāi)了專(zhuān)屬年夜的餃子大餐，有白菜豬肉餡、鲅魚(yú)餡和黃花菜餡。晚上7時(shí)30分，高速飛行的中國(guó)空間站過(guò)境祖國(guó)上空，王亞平拍下了燈火璀璨的神州大地。從夜幕中望去，北京、天津等都市，猶如璀璨星河，溫暖而奪目。
“這是我們第一次從太空視角看除夕夜的中國(guó)。”王亞平說(shuō)。那片光點(diǎn)之中，許許多多家庭正在燈火下相聚團(tuán)圓。
神舟十三號(hào)航天員乘組進(jìn)行手控遙操作天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船與空間站組合體交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)。
虎年的第一道鐘聲敲響，翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員與央視春晚連線(xiàn)，向祖國(guó)人民祝福新春。億萬(wàn)國(guó)人的目光投向裝飾得喜慶紅火的中國(guó)空間站：航天員們舉著春聯(lián)和福字，身后貼著他們潑墨書(shū)寫(xiě)的“國(guó)泰民安”和“盛世中華”。
再?zèng)]有哪個(gè)瞬間，能比此刻更好地闡釋“天上一個(gè)家園，地上一個(gè)家園”的含義。
翟志剛揮毫落紙，寫(xiě)下飄逸的書(shū)法；葉光富吹奏葫蘆絲，響起悠揚(yáng)的曲調(diào)；王亞平拿出古箏，彈了一曲《茉莉花》……從春節(jié)到元宵，中國(guó)航天員在世界矚目的高度，向全球展示了傳承千百年的中國(guó)傳統(tǒng)文化。
北京冬奧會(huì)開(kāi)幕，王亞平用化學(xué)反應(yīng)“變”出奧運(yùn)五環(huán)，第二次太空授課借用“冰墩墩”做太空拋物實(shí)驗(yàn)，3名航天員也通過(guò)空間站的轉(zhuǎn)播關(guān)注著比賽。
天上與地上，“太空家園”與冰雪賽場(chǎng)，此時(shí)此刻，世界從不同的窗口，認(rèn)識(shí)了今日中國(guó)。
天上一個(gè)家園，地上一個(gè)家園。當(dāng)神舟十三號(hào)航天員返回祖國(guó)懷抱，中國(guó)空間站正等待著下一批家人的到來(lái)。
圖片來(lái)源：新華社
