西藏軍區(qū)川藏兵站部某連上等兵王豪來到該部軍史館，向因公犧牲的父親王兵“匯報”成績——

馳騁“天路”，接過你的“方向盤”

這是一次跨越時空的親情交流，這是兩代汽車兵的血脈傳承。

1998年，原成都軍區(qū)川藏兵站部某連汽車兵王兵，駕車執(zhí)行物資運輸任務(wù)、翻越二郎山時突遇險情，長眠雪域高原。

2017年，王兵的兒子王豪報名應(yīng)征，因體檢不過關(guān)與軍營失之交臂。2020年，減重成功的王豪再次報名參軍，如愿成為西藏軍區(qū)川藏兵站部一名汽車兵。

來到父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的部隊，王豪刻苦訓(xùn)練，通過專業(yè)考核，終于踏上父親當(dāng)年跋涉的川藏公路，接過父親手中的“方向盤”。

去年年底，在部隊表現(xiàn)優(yōu)異的王豪，被評為“四有”優(yōu)秀士兵。受到表彰的他，第一時間來到該部軍史館，站在寫有父親名字的英烈榜前，向父親“匯報”自己的成績，吐露埋藏心底多年的情感。經(jīng)本人同意，將王豪的心路歷程進行整理，以饗讀者。

（解放軍報記者裴賢、通訊員郭宏整理推薦）

王豪一家三口唯一的一張合影。作者供圖

爸，這是你去世后，我第一次離你這么“近”。

聽媽媽說，我和你只共同生活過7天。1998年夏天，我剛滿1歲，你探親回家，我們一家三口在照相館照了一張全家福。錯過了我的出生，你很遺憾。歸隊前，你抱著我對媽媽說，春節(jié)回家時應(yīng)該能聽到我叫“爸爸”了。那時，媽媽的笑臉像一朵綻放的花。

從那以后，媽媽天天數(shù)著日子，盼著新春的到來。孰料還未到年底，卻傳來噩耗。那年11月30日，得知你在執(zhí)行任務(wù)時犧牲，媽媽當(dāng)場暈了過去。一夜之間，爺爺奶奶頭上多了很多白發(fā)，瞬間“老”了好幾歲。

那個全家期盼的春節(jié)，是在悲傷中度過的。過年時，桌上還是擺上了你的碗筷。我對著你的遺像，學(xué)會了叫“爸爸”……

爸，雖然我不能像別的小朋友那樣在你的懷里撒嬌，可你一直是我的驕傲。上學(xué)時，每當(dāng)同學(xué)問起你的職業(yè)，我都會挺起胸膛說：“我的爸爸是一名軍人，是一名英雄。”那一刻，同學(xué)們都會投來羨慕的目光。

爸，雖然你從未陪伴過我，但你并沒有“缺席”我的成長。聽奶奶說，你肯吃苦不怕累，在學(xué)校成績一直很好。聽爺爺說，你當(dāng)兵時很勇敢，戰(zhàn)風(fēng)斗雪，多次出色完成上級賦予的任務(wù)。

“你和你爸爸小時候真像……”我懂事后，每次看到爺爺奶奶脫口而出又欲言又止的模樣，心里就不免有些心疼，有時會產(chǎn)生一個念頭：如果我長大后變成了你，他們會不會很欣慰？

你留給我們的遺物不多，其中有一張你剛?cè)胛闀r在營區(qū)身著迷彩服的照片。照片上的你，面龐青澀，身姿不算挺拔，顯然還沒有經(jīng)過部隊的淬煉。隨著年齡增長，我時常會想，軍營到底是一種什么樣的存在，可以讓像你一樣的年輕人不懼風(fēng)霜雨雪，不畏高寒缺氧，甘愿在生命禁區(qū)的崎嶇山路上，一趟趟向險而行。

當(dāng)一名汽車兵，到你成長的地方去看看，成了我心底萌生的一個念想。但我沒有告訴過爺爺奶奶和媽媽，怕他們傷心，也怕他們擔(dān)心。

爸，2015年，我考上了西昌學(xué)院英語專業(yè)。2017年，聽說學(xué)校武裝部征兵，我第一時間偷偷報了名。82公斤的體重讓我落選了。我失落極了，但并沒有放棄希望。那時，我制訂了嚴(yán)格的減肥計劃，少吃多練，半年里就瘦了20公斤。奶奶看我瘦得像變了一個人，很心疼，勸我別餓著，長身體的時候就得多吃點。

2019年，我大學(xué)畢業(yè)，在四川省廣安市武勝縣一家教育培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)英語老師。然而，即便參加了工作，埋在我心底的從軍夢從未被遺忘，反而更強烈。我告訴自己，如果再不去應(yīng)征，年齡不允許就沒有機會了。2020年，我再次報名參軍，順利通過了體檢。

爸，你知道嗎？當(dāng)時，我向縣人武部領(lǐng)導(dǎo)表達了想去西藏服役的想法。也許，領(lǐng)導(dǎo)被我講述的故事所打動，答應(yīng)讓我去西藏，居然還是你曾服役的川藏兵站部。

你不知道，聽到消息后我有多么高興！然而，我是懷著忐忑不安的心情把這個消息告訴爺爺奶奶的。爺爺聽到后怔了一下，沒有作聲。過了好一會兒，他才拍拍我的肩膀說：“小豪長大了，有出息了?！蹦棠痰难劬?，一連好幾天都腫著。我知道她是在想你，也是擔(dān)心我。

“現(xiàn)在部隊條件好了，一點也不危險……去爸爸的老部隊服役，還能陪他說說話……”經(jīng)過我好幾天軟磨硬泡，奶奶終于松了口，同意我去當(dāng)兵。

穿上迷彩服，戴上大紅花，我踏上了前往西藏的火車，也踏上了追隨你的路。坐在火車上，我的腦海中總是設(shè)想著一個場景：如果爸爸你還健在，送我一起去老部隊看看，那該有多好！

軍營生活，比我想象中更加艱難。由于年齡比同年兵大，我需要付出比別人更多的努力。為了整理好內(nèi)務(wù)，我每天早起壓被子；投彈不如別人，我提前起床去操場加練；站軍姿腰挺不直，我就在背上綁T字架；為了讓自己得到更多鍛煉，各種文體活動我都搶著報名……

左圖：王豪在軍史館向父親“匯報”成績。郭 宏攝??? 右上圖：王豪的父親王兵參軍時留影。 作者供圖

每當(dāng)我快堅持不下去的時候，我就會看一看你的那張照片，照片中的你仿佛在對我說：“兒子，加油！堅持下去就會成功。”我也告訴自己，不能懈怠，只有考核合格才有機會被分配到訓(xùn)練連進行專業(yè)訓(xùn)練，才能離你更近些。

后來，我以優(yōu)異的新訓(xùn)成績?nèi)缭敢詢?。只是，?xùn)練連的訓(xùn)練更為辛苦。連自行車都不會騎的我，硬著頭皮學(xué)習(xí)駕駛技能。倒車入庫、公路掉頭……每一項駕駛技術(shù)，對我來說都是挑戰(zhàn)。我早出晚歸，加班加點，反復(fù)訓(xùn)練，希望能早一點掌握駕駛技術(shù)，早日能像你一樣馳騁在巍巍高原。

去年夏天，我受領(lǐng)上高原訓(xùn)練的任務(wù)。出發(fā)前，班長告訴我，我們要上川藏公路。這條“天險奇路”全長2000余公里，越過二郎山、折多山等14座峰巒起伏的雪山，橫跨大渡河、金沙江等10多條奔涌咆哮的河流。

這不正是父親當(dāng)年執(zhí)行運輸任務(wù)的那條公路嗎？出發(fā)前一晚，我給家里打了電話。電話中，奶奶聲音哽咽：“小豪，一定要注意安全?！?/p>

奶奶的話戳中了我的心。海拔5000米以上的東達山、“川藏天險”覺巴山，以滾石著稱的海通溝……憑我現(xiàn)有的駕駛技術(shù)，真的能征服以險著稱的川藏公路嗎？

第二天，我踏上了去高原訓(xùn)練的路程。爸，你知道嗎？行駛在川藏公路上，我的腦海中全是你的身影。我想象著，20多年前，你是如何在這條路上行駛，還想去二郎山上你犧牲的地方看一看，在那里為你點上3支煙。到達二郎山附近時，我發(fā)現(xiàn)那里早已修了隧道，不需要在山路上行駛了。

一路上，路邊墳塋不斷。隨行的班長說，在川藏公路上犧牲了600多名官兵。我的眼眶濕潤了，這些英雄里有我的爸爸。

爸，其實，我初上高原時，也有很多不適應(yīng)的地方。呼嘯而過的“大天龍”（地方牌照的運輸車）、突然闖出來的牦牛、來不及躲避的落石……這些都讓我手忙腳亂。最危險的要數(shù)翻越怒江山。道路一側(cè)是懸崖，讓人望而生畏，數(shù)不清的回頭彎更是讓我吃不消：彎道轉(zhuǎn)快了會占道，轉(zhuǎn)慢了又跟不上前面的車隊。一路上，我高度緊張，好不容易到了海拔4000多米的邦達兵站，又出現(xiàn)了頭暈、嘔吐等高原反應(yīng)。

那幾天，我躺在床上經(jīng)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)?，F(xiàn)在條件已經(jīng)這么好了，可在川藏公路上執(zhí)行運輸任務(wù)仍這樣艱難。當(dāng)年，你是怎樣克服困難，一次次往返于蜿蜒險峻的山路的？

透過窗戶，我看到清澈夜空中一閃一閃的星星，那顆最亮的仿佛就是你。你好像在對我說，兒子，你是一名邊防軍人了。在這里，沒有什么比高原戰(zhàn)士的胸懷更廣闊，沒有什么比高原戰(zhàn)士的志向更高遠，沒有什么比高原戰(zhàn)士的步履更堅實。

爸，聽領(lǐng)導(dǎo)說川藏兵站部軍史館的英烈榜上有你的名字。去年年底，由于表現(xiàn)出色，我被評為“四有”優(yōu)秀士兵。那天，我向班長提出一個請求——去軍史館向你“匯報”我的成績。

沒多久，班長就安排我前往軍史館。從連隊驅(qū)車到軍史館有90多公里。一路上，我內(nèi)心無比激動，我可以離你更“近”了。

如今，我終于站在你的面前。雖然晚了一些，但兒子還是來了。

爸，你看，穿著軍裝的我，像不像當(dāng)年的你？當(dāng)年，你見到我時，我才1歲?，F(xiàn)在，我已經(jīng)變成了一個男子漢，可以接過你手中的方向盤，完成你未竟的事業(yè)。

爸，你知道嗎？這條川藏公路上，像我們這樣的父子兵還有很多。老戰(zhàn)士倒下了，新戰(zhàn)士補上來；父輩離開了，后輩頂上來……我們從未忘記你們的犧牲，我們會堅定地在這條路上走下去。

爸，現(xiàn)在川藏公路的道路條件有了很大改善，兵站的保障設(shè)施也十分齊全。去年，我已經(jīng)在川藏公路上執(zhí)行了四五次運輸物資的任務(wù)，有了屬于我自己的榮譽證書。

爸，我想對你說，這只是我一個階段的成績。我會繼續(xù)努力，追隨你的腳步，在通往夢想的路上勇往直前。

爸，你放心吧。家里有我，部隊有我。你未了的心愿，我會替你完成。

（制圖：扈 碩）