銀色年華

——河北省軍區(qū)原副司令員張連印退休植樹造林紀(jì)事之二

■解放軍報記者 柴 華 司李龍 潘 娣 特約記者 周 仁

一個巴掌大的黑色硬皮小本，河北省軍區(qū)原副司令員張連印每天隨身帶著。

小本里，藏著這位76歲老兵的“詩與遠(yuǎn)方”。

幾年前，看到媒體上推薦的40首“中國最美詩詞”，他便把這些詩詞用大號字打印出來，貼在了小本上。

獨自在苗圃里散步時，吟誦其中的詩詞，是他的快樂時光。

與人交流，聊得投機(jī)、興之所至?xí)r，他也會拿出小本讀上幾句。

《龜雖壽》《行路難》《歸園田居》，是張連印最喜歡吟誦的詩詞。

詩以言志。談及自己的植樹“戰(zhàn)績”，張連印謙遜低調(diào)，沒有豪言壯語。而當(dāng)他聊起這些詩詞對自己的“鼓舞”，記者仿佛聽到了另一種表達(dá)。這是他與年邁的自己對話的方式，也是他精神世界特有的氣質(zhì)和光彩。

“在夕陽的路上能走多遠(yuǎn)，取決于我們的體魄和心態(tài)。”作家楊絳曾說。

余暉映山林。退休還鄉(xiāng)、植樹造林18年，張連印的銀色年華，不僅有“詩”，更有“遠(yuǎn)方”。

“烈士暮年，壯心不已”

——摘自《龜雖壽》

2003年10月3日，山西大同左云縣張家場村。十里河改道后在村邊留下的河灘上，支起了幾頂迷彩帳篷。

張連印要在這里蓋幾間瓦房，扎下根來植樹造林。

“左云近邊，天氣極寒”。此時已近土地上凍，不宜建新房，同村親友都勸他等第二年開春再說。

“開了春就要開始植樹，時間來不及！”張連印很急迫。

那年3月，他剛從河北省軍區(qū)副司令員的崗位退休，決定回老家張家場村植樹造林、綠化荒山。“我想在有限的時間、有限的范圍內(nèi)，為家鄉(xiāng)干一點有限的好事。我快60歲了，不是二三十歲的年輕人，早干一天是一天?！?/p>

從蓋房那天起，張連印每天都鉚在河灘上。28天后，瓦房蓋好了，按照張連印要求，“紅瓦、青磚、土炕，和鄉(xiāng)親們住的房子一模一樣”。

張連印不是一時興起，他準(zhǔn)備在這里打一場“大仗”。張家場村有荒山荒地1.1萬余畝，被他視為自己的新“戰(zhàn)場”。

2004年春節(jié)一過，他多次到縣、市、省林業(yè)部門咨詢專家，并請省林業(yè)勘測設(shè)計院專家用20多天現(xiàn)地勘查，和相關(guān)人員一道制訂出包括封山育林、人工造林、種苗繁育、村莊改造等內(nèi)容的《張家場生態(tài)園林村建設(shè)總體規(guī)劃》。

當(dāng)年清明過后，植樹造林的第一場戰(zhàn)役便在張家場村北梁打響——200余畝荒坡，每畝種74株，7天種完。

“作戰(zhàn)計劃”細(xì)化到“天”，平均每人每天種100棵。張連印帶領(lǐng)20多名村民，每天早上5點起床，午飯和晚飯就在山上啃饅頭、吃咸菜，白天栽下樹苗，夜里打著照明燈一棵一棵澆水。

300余畝育苗基地、8眼水井、1萬立方米蓄水池、3500米U型防滲渠、3000米節(jié)水灌溉管道、3.5公里水泥路……戰(zhàn)役，一場接著一場，每一場都是硬仗。

包括3個子女在內(nèi)，幾乎沒有人想到，張連印退休后“采菊東籬下”式的“種樹怡情”，其實是“不破樓蘭終不還”的“青山無悔”。

張連印口中“有限的時間”，一過就是18年。這18年里，他罹患肺癌、做疝氣手術(shù)，植樹的腳步都未停歇。

張連印口中“有限的范圍”，從在張家場村植樹造林?jǐn)U展到參與京津風(fēng)沙源治理工程，綠化成果遍布左云縣8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)：三屯鄉(xiāng)二臺子村400畝、小京莊鄉(xiāng)掛里窯村830畝、馬道頭鄉(xiāng)雨安莊村1200畝……

張連印口中“有限的好事”，包括用200多萬株樹苗染綠了左云縣1.8萬余畝荒山，張家場村成為“山西省生態(tài)園林示范村”；創(chuàng)辦的清風(fēng)林教育基地被確定為大同市黨史國史教育基地和右玉干部學(xué)院“左云清風(fēng)林現(xiàn)場教學(xué)點”；為省市縣黨政機(jī)關(guān)、中小學(xué)校、國有企業(yè)作報告200多場，聽眾達(dá)1.2萬余人次。

從58歲到76歲，張連印的暮年壯志，綠了家鄉(xiāng)，護(hù)了山水，擋了風(fēng)沙，造福了父老鄉(xiāng)親。

“行路難，行路難，多歧路，今安在”

——摘自《行路難》

熟悉張連印的人都知道，他走路快，有種一往無前的勁頭。

張連印18年回鄉(xiāng)植樹造林的路，并非坦途。“一山放過一山攔”，面對重重困難，他依然是攔也攔不住的姿態(tài)。

第一次試著育苗，幾乎“全軍覆沒”?？粗约汉推拮油跣闾m一株一株培土踩實的1萬株幼苗沒成活，張連印說他雖然沒有哭，“但心里流淚了”。

育苗比買苗成本低，是資金有限的張連印必須攻克的“山頭”。他訂了8本林業(yè)雜志天天翻看，選苗、挖苗、挖坑、圍圈、澆水，一步一步研究。帶兵的內(nèi)行，終于成了種樹的行家。

“他原先啥也不懂，現(xiàn)在比我們還精通呢，跟林業(yè)技術(shù)員差不多。苗圃里的樟子松有十六七個品種，啥秉性、咋種植他都清楚。他這個人，要干就要干到最好！”堂弟張連茂說。

“一分錢難倒英雄漢。”種樹投資大、周期長，張連印和妻子帶回的30萬元積蓄很快用完了，他不得不四處找親友，還向3個子女求助。

張連印的大女兒張曉梅和丈夫商量，用房子作抵押貸款20萬元，兒子張曉斌拿出10萬元積蓄，小女兒張曉花拿出轉(zhuǎn)業(yè)費，3個子女一起湊錢支援父親?！案赣H一輩子很少向人張口，我們知道他這次是真遇到難處了。”張曉梅回憶。

2013年9月，資金周轉(zhuǎn)再次出現(xiàn)困難，工人工錢發(fā)不出、工地用錢跟不上。有人勸張連印，種樹種了10年，見好就收吧。

“種！再難也要接著種！”張連印將樹苗以低于市場價一半的價格，賣給了其他苗圃，先給工人開了工資，又靠幾個本家兄弟貸款支持，才解了燃眉之急。

翻過了技術(shù)上、資金上的這些“山”，等待張連印的是更大的考驗。

2011年被診斷出肺癌后，張連印寫了好幾本“抗癌日記”。

“人活著，就會生病，這是自然規(guī)律，病魔總是不斷折磨我們的身體，但也讓我們變得更堅強(qiáng)。同病魔作斗爭的過程中，我感到病魔也是軟處欺硬處怕，我不能被它打敗?！?/p>

面對癌癥，張連印的態(tài)度是“正確對待，科學(xué)治療”。2012年春節(jié)，手術(shù)完結(jié)束化療后，張連印又趕回張家場村。2014年，張連印又被診斷出肺癌骨轉(zhuǎn)移，他選擇了保守治療，“與其讓我住進(jìn)醫(yī)院，不如讓我回村里，和樹苗待在一起，看著它們一天天長大。”

如今，離確診癌癥已過去10年，張連印自己知道，要是沒有那股“攔也攔不住”的勁頭，他可能早就倒下了。

“那么多鄉(xiāng)親都看著我呢，我不能打敗仗，更不能當(dāng)逃兵。”

一路行，一路難，老兵不老，萬水千山只等閑。

“開荒南野際，守拙歸園田”

——摘自《歸園田居》

剛進(jìn)10月，幾場秋雨下來，左云已經(jīng)冷得讓人跺腳。

張連印的妹夫王鳳翔想幫他燒燒臥室里的土炕，讓屋里暖和些。前幾年，他從縣里退休后，經(jīng)常到基地給張連印幫忙。

王鳳翔把煤塊倒進(jìn)土炕邊的灶膛里，半天沒點燃，手腳有些忙亂。張連印接過裝煤的簸箕，放在灶臺上，先點燃一些小樹枝，再把碎煤塊撥進(jìn)灶膛，蓋上蓋板，轉(zhuǎn)身打開排風(fēng)扇，動作一氣呵成。他說：“土炕下午燒上火，晚上就不用再燒了?！?/p>

環(huán)顧這間十幾平方米的房間，靠墻擺放著舊桌子、舊衣柜，一張藍(lán)色的椅子，椅背破了，露著一大塊海綿。

18年前回村種樹，張連印一直住在這間屋里。

院子里，停著一輛掉了漆的面包車。2015年，為了方便種樹，張連印花錢買了這輛“專車”。

有人說張連印的“家當(dāng)”太寒酸。張連印說：“吃飯有個鍋、睡覺有個窩就行，現(xiàn)在比以前條件好多了。這輛車能坐人也能拉樹苗、拉鐵鍬，很實用?！?/p>

“他不好吃的，不好穿的，就是那么個人?！睆男「鷱堖B印一起長大的村民胡萬金說，“他從來就不講排場?！?/p>

“不講排場”的張連印，3個子女結(jié)婚都沒有操辦婚宴。被診斷出肺癌后，張連印跟妻子交代過“后事”：不立碑、不收禮、不唱戲，一切從簡。

因為不放心父親的身體，張曉斌2015年從部隊自主擇業(yè)，回到張家場村陪父親一起種樹。

對張曉斌而言，兒時的父親就是一個“高大的背影”。他對童年最深刻的記憶之一，是“餓”。父母好不容易攢錢買的議價糧，總是留給“路過”的農(nóng)村親戚，一家人吃的卻是用糧票換來的粗糧，“玉米面和著高粱面做成的面條，煮在鍋里就成了糊糊?！?/p>

他還記得，父親常對他們兄妹三人說：“做人要不怕吃苦、不怕吃虧、不怕吃冤。”

張曉斌和兩個妹妹沒想到，父親退休了還會愿意回老家“吃苦”。

如今，陪著父親種下片片綠蔭，體會其中的艱辛，張曉斌發(fā)現(xiàn)，父親身上有些東西一直沒有變。從火熱的軍營回到家鄉(xiāng)的“園田”，守著肯吃苦、肯吃虧、肯吃冤的“拙”，老兵本色依舊。