來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2021-09-22 06:55:35
月光下，感悟時(shí)光的意義
■解放軍報(bào)記者 衛(wèi)雨檬 特約記者 胡丹青
天色完全暗了下來(lái)，不遠(yuǎn)處，陽(yáng)臺(tái)上一家人的身影其樂(lè)融融。順著孩子們欣喜的目光望向夜空——圓月高懸。
“又是一年中秋?！笨粗矍暗膱F(tuán)圓景象，北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)連上士于宏偉在哨位上默念。如水的月光傾瀉下來(lái)，令他堅(jiān)毅的面容多了一些柔和。
作為城市里的哨兵，于宏偉和戰(zhàn)友守在離萬(wàn)家燈火最近的地方。月光下那一張張熟悉的哨兵的臉，每天來(lái)來(lái)往往的居民并不陌生。然而又會(huì)有多少人知道他們的名字？
車站、廣場(chǎng)、街道……哨位和哨兵遍布在這座巨大的城市，構(gòu)成我們普通生活的剪影。當(dāng)人們習(xí)慣了身邊隨處可見(jiàn)的守護(hù)，這些哨兵的身影，也許就會(huì)輕易淹沒(méi)于洶涌的人潮。
此刻，圓月西掛，人們?cè)谏钜節(jié)u漸睡去。寂靜的院子里，只剩于宏偉和月亮遙遙相對(duì)。這樣的情形，已數(shù)不清在多少個(gè)夜晚出現(xiàn)。但因?yàn)榍》曛星锕?jié)，對(duì)于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的軍人來(lái)說(shuō)，心中難免泛起漣漪。
月明人盡望，秋思落誰(shuí)家？
上哨前，于宏偉特意給父母撥通了視頻電話。看著一家人的面容擠在一塊小小的屏幕里，他滿足地笑了。步入軍營(yíng)的第9個(gè)年頭，他早已習(xí)慣以這樣的方式和家人相聚。
同一片月光照耀的大地上，和那些扎根在高山海島、大漠雪原的邊防哨兵一樣，于宏偉與戰(zhàn)友們也在堅(jiān)守著自己的戰(zhàn)位。在這些中國(guó)軍人心中，“天涯明月共此時(shí)”，就是青春里最浪漫的畫(huà)面。
東升西落、陰晴圓缺，與同一輪月亮為伴，在雙腳站立的哨位上，他們學(xué)會(huì)了對(duì)待時(shí)間的方式，也懂得了使命和擔(dān)當(dāng)。除了中秋這樣的萬(wàn)家團(tuán)圓之時(shí)，還有很多時(shí)刻的平常生活帶給過(guò)這些哨兵觸動(dòng)。
跨年前的最后一個(gè)小時(shí)，哨兵孤身站立在崗?fù)ど?。哨位正?duì)面的電子時(shí)鐘上，跳動(dòng)著紅光的數(shù)字在黑暗中格外鮮明。
幾公里之外，當(dāng)成千上萬(wàn)的人們聚集在北京的地標(biāo)前，懷著期待的心情在倒數(shù)中迎接新年，哨兵眼前的數(shù)字卻如尋常一樣，在一秒一秒地累積。
“56，57，58，59……00！”
當(dāng)同齡人們眼前的倒數(shù)時(shí)鐘在一瞬間歸零，哨兵眼前的時(shí)鐘又開(kāi)始計(jì)數(shù)，只在年份的數(shù)字那里加了一個(gè)小小的“1”。
“并非歸零，而是持續(xù)成長(zhǎng)”，這就是哨兵眼中時(shí)光的意義。
“經(jīng)常，院里的小朋友放學(xué)回來(lái)，會(huì)對(duì)我們大聲說(shuō)上一句‘叔叔辛苦了’，那時(shí)就特別開(kāi)心?！庇诤陚フf(shuō)。
于宏偉的戰(zhàn)友崔玉坤，平時(shí)喜歡讀書(shū)看報(bào)。看報(bào)也有開(kāi)心時(shí)刻，比如《解放軍報(bào)》上的這段話，就曾帶給小崔“持久而彌新”的感動(dòng)——
“平日里，當(dāng)人們走到大橋的時(shí)候，幾乎看不見(jiàn)誰(shuí)扶過(guò)欄桿。欄桿對(duì)于過(guò)橋的人來(lái)說(shuō)，究竟重要不重要？當(dāng)然重要！和平年代的軍人，就是那一根根欄桿，你可以不扶，但不能沒(méi)有！”
做一件事，如果只是為了單純地度過(guò)時(shí)間，那么沒(méi)有人可以長(zhǎng)久地堅(jiān)持下來(lái)。只有從理解職責(zé)的那一刻開(kāi)始，漫長(zhǎng)時(shí)間里的一分一秒便擁有了非凡的意義。
“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>
每一個(gè)酣眠的和平之夢(mèng)里，都隱藏著守護(hù)者的身影。
多年之后的中秋節(jié)，當(dāng)這些哨兵凝望夜空中那同一輪圓月，他們一定會(huì)想起自己曾經(jīng)的身影——月光照在小小的哨位上，“忠誠(chéng)堅(jiān)韌，勇武勝戰(zhàn)”這句話寫(xiě)在身后的崗?fù)ど?，也刻進(jìn)了哨兵的心里。
守護(hù)在繁華都市的夜色里
■解放軍報(bào)記者 衛(wèi)雨檬 特約記者 胡丹青 特約通訊員 藺芳帥 徐 天
夜色下的哨兵?！”景鎴D片由作者提供
“在這里當(dāng)兵，和我想的不一樣”
眼前的車輛川流不息，車燈匯聚成一條條光帶穿梭而過(guò)。四周高樓亮起通明的燈光，行人步履匆匆。
晚高峰時(shí)段，哨兵靳繼拓在喧鬧中認(rèn)真觀察著周圍情況。茫茫夜色下，他所在的哨位是繁華都市里的小小一角。
北京，靳繼拓并不陌生。來(lái)當(dāng)兵之前，他曾在地鐵里做過(guò)一段時(shí)間安檢工作。從守著站臺(tái)，到守著某駐京部隊(duì)機(jī)關(guān)的院門(mén)，依然是長(zhǎng)時(shí)間的站立，依然是進(jìn)進(jìn)出出的行人。剛開(kāi)始的時(shí)候，靳繼拓感覺(jué)自己所做的事好像并沒(méi)有太多變化。
“在這里當(dāng)兵，和我想的不一樣——連隊(duì)里很多戰(zhàn)士都曾說(shuō)過(guò)同樣的話?！本l(wèi)連連長(zhǎng)李鑫告訴記者。
沒(méi)有期待的飛機(jī)坦克，沒(méi)有壯闊的塞外風(fēng)光，即使身處絢爛多彩的城市，看到最遠(yuǎn)的地方也只是大門(mén)外的街道。步入軍營(yíng)，這些年輕哨兵懂得的第一件事，就是平凡生活里的堅(jiān)持。
中秋節(jié)前幾天，靳繼拓第一次站上哨位。盡管他也曾在繁忙的地鐵站里，通過(guò)潮汐般的人群感受北京這座特大城市的節(jié)奏，但他從未像現(xiàn)在這樣，站在尋常街道旁，如延時(shí)攝影師一般將時(shí)間2小時(shí)等分，記錄著固定場(chǎng)景的每一幀變化。
和剛剛?cè)胛榈慕^拓不同，22歲的周鐵鑫已經(jīng)守衛(wèi)大院多年。他在哨位上看到的一幅幅畫(huà)面，構(gòu)成了專屬于哨兵們的“北京十二時(shí)辰”。其中，他印象最深刻的是黎明前的那班哨。
凌晨3點(diǎn)，整個(gè)城市還沉浸在睡夢(mèng)中。不知多少次，周鐵鑫在這個(gè)時(shí)候被領(lǐng)班員喚醒。沿著院中樹(shù)影遮蔽的小路走到大門(mén)口，一進(jìn)到路燈刺眼的光亮里，困意開(kāi)始消散。站到哨位上時(shí)，習(xí)慣性挺起腰板的動(dòng)作讓他瞬間提起精神，保持警惕。
熱鬧的街景不復(fù)存在，寂靜無(wú)風(fēng)的夜晚，會(huì)有那么一刻，萬(wàn)物都好像停了下來(lái)。但很快，就會(huì)有車輛從空曠的道路上駛過(guò)，發(fā)出聽(tīng)起來(lái)比白天要大許多的聲音。
最開(kāi)始站哨的時(shí)候，周鐵鑫也會(huì)因這樣一成不變的內(nèi)容而感到無(wú)聊和困惑。尤其是和他一同入伍的哥哥，常常會(huì)帶給他一些“刺激”。
當(dāng)時(shí)，周鐵鑫被分到北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)連，哥哥則去了某陸航旅。有一次，他休假去了哥哥單位。別人拉著他去看直升機(jī)，周鐵鑫的第一反應(yīng)竟然是執(zhí)拗地拒絕?！拔遗伦约盒睦镫y受?！彼麑?duì)記者說(shuō)道。
如今，周鐵鑫早已釋然。在凌晨4點(diǎn)的哨位上，他體驗(yàn)過(guò)最深層的寧?kù)o。
在連隊(duì)駐守的大院門(mén)口，數(shù)十米距離外設(shè)有一個(gè)公交站。凌晨4點(diǎn)，街道上靜得連空氣都好像凝結(jié)了一般。一個(gè)年輕小姑娘拖著行李箱，準(zhǔn)備去坐夜班公交。出大門(mén)時(shí)，她對(duì)當(dāng)時(shí)執(zhí)勤的哨兵說(shuō)：“因?yàn)橛心銈冊(cè)谶@里看著，我才敢走這段路。”就是這件事讓周鐵鑫一下子明白了哨兵的意義，也讓他的內(nèi)心不再紛亂——平常生活的背后，也有他們無(wú)言守護(hù)的身影。
從凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)，經(jīng)歷最深沉的夜色，哨兵和這座城市一同迎來(lái)黎明。
清潔工人騎著小車出現(xiàn)在路上，街邊的早餐店漸漸忙碌起來(lái)。哨位右側(cè)，一輪紅日正冉冉升起。
鳴笛聲不斷從遠(yuǎn)處傳來(lái)，街道上、過(guò)街天橋上的行人慢慢變多。不知不覺(jué)已臨近換崗時(shí)間，周鐵鑫依舊站得筆直，雙眼注視著面前趕著上班的人們。
哨兵沐浴在溫暖的晨光里，他的臉上露出笑容，身體也慢慢舒展開(kāi)來(lái)。漫長(zhǎng)的夜晚過(guò)去，新的一天又開(kāi)始了。
“想家的時(shí)候，就抬頭看看夜空”
“當(dāng)你默默踏上那條熟悉的路，有個(gè)影子一起邁開(kāi)步……”走在通向哨位的路上，下士崔玉坤不禁想起了這句歌詞。從入伍到現(xiàn)在，這首《兵心》，他已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。
臨近中秋節(jié)，哨兵們的思鄉(xiāng)之情越發(fā)濃烈。
崔玉坤18歲就到了部隊(duì)。剛開(kāi)始那兩年，他每天都寫(xiě)日記，連續(xù)寫(xiě)了700多天，從沒(méi)有間斷。厚厚的本子里，許多話都說(shuō)給了父母。
剛?cè)胛榈牡谝粋€(gè)中秋節(jié)，崔玉坤感受格外強(qiáng)烈。月光下，他在日記本上寫(xiě)道：“其實(shí)每晚我都感覺(jué)是過(guò)中秋，躺在床上，看著窗外的月亮就想到你們。我們新學(xué)了一首歌，‘就讓月兒把我的思念帶回家’。爸爸媽媽，我想把我的思念轉(zhuǎn)換成你們的健康，轉(zhuǎn)換成你們的快樂(lè)……”
日記里的歌其實(shí)就是《兵心》，從那天起，這首歌的歌詞和旋律就會(huì)常?？M繞在崔玉坤的腦海。帶著對(duì)家人的思念，他更加刻苦地投入訓(xùn)練。
崔玉坤是背負(fù)著“全家人的厚望”來(lái)當(dāng)兵的。他的姥爺是地下黨，他的爺爺參加過(guò)八路軍。受老一輩影響，崔玉坤從小就想成為一名軍人。
“我一直比較向往部隊(duì)的生活，來(lái)到這兒才發(fā)現(xiàn)，我們每天面對(duì)的是城市里的人群，是平常生活中的萬(wàn)家燈火?！北M管和想象的不一樣，但崔玉坤依然無(wú)怨無(wú)悔地進(jìn)行著警衛(wèi)專業(yè)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。很快，他迎來(lái)了自己的第一次成長(zhǎng)。
2019年3月5日，崔玉坤在日記里寫(xiě)道：“親愛(ài)的爸媽，我今天上哨了，是第一個(gè)投入執(zhí)勤的新兵。我上的哨，是全連最難上的哨位?！奔词挂言谏谖簧巷L(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)守了900余天，但他永遠(yuǎn)忘不了第一次踏上哨位時(shí)的自豪。
今年7月，崔玉坤第一次休假?；丶液?，他特意做了兩件事。一件，是穿著軍裝到爺爺和姥爺?shù)哪骨埃瑢?duì)著他們的照片，鄭重敬了一個(gè)軍禮。另一件，是帶給父母一張報(bào)紙。
在連隊(duì)，除了站哨執(zhí)勤，崔玉坤還喜歡上了寫(xiě)新聞稿。都說(shuō)哨兵的生活比較枯燥，他就想把連隊(duì)有趣的故事寫(xiě)給大家看?？吹絻鹤釉趫?bào)紙上發(fā)表了文章，崔玉坤父母感覺(jué)三年沒(méi)見(jiàn)的兒子，好像在一瞬間長(zhǎng)大了。
這個(gè)中秋節(jié)，崔玉坤同樣沒(méi)法回家。即使和家鄉(xiāng)的距離不算太遠(yuǎn)，他也不愿讓父母來(lái)北京看他。
“分別會(huì)更讓人難過(guò)，想家的時(shí)候，就抬頭看看夜空?！贝抻窭ふf(shuō)。萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)刻，這些身處城市的哨兵心里，有著難以述說(shuō)的酸楚，但他們也深深懂得“一家不圓萬(wàn)家圓”的道理。
今年是四級(jí)軍士長(zhǎng)高恩在部隊(duì)的第15年。他執(zhí)勤的另一個(gè)點(diǎn)位，靠近部隊(duì)的家屬區(qū)。歡笑聲、吵鬧聲、隨風(fēng)飄來(lái)的花香和飯香、一張張由陌生到熟悉的臉……新鮮而生動(dòng)的日常氣息撲面而來(lái)，在這樣的環(huán)境里當(dāng)兵，高恩很難不想念家庭、不想念家里的妻子和女兒。
對(duì)于守衛(wèi)在城市里的哨兵，他們的內(nèi)心要不斷和外界進(jìn)行對(duì)抗。堅(jiān)韌，并不是邊防哨兵才特有的品質(zhì)。有時(shí)，他們會(huì)十分渴望走過(guò)天橋，哪怕只是到馬路對(duì)面的商店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但身負(fù)使命，他們必須忍受長(zhǎng)久的寂寞。
日復(fù)一日站立在哨位上，習(xí)慣了默默無(wú)聞的高恩，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天居然能在電視上看見(jiàn)自己。
幾年前，一次臨近春節(jié)的慰問(wèn)演出現(xiàn)場(chǎng)，高恩和戰(zhàn)友們負(fù)責(zé)執(zhí)勤保障工作。當(dāng)晚，這次活動(dòng)在《新聞聯(lián)播》中播出。電視機(jī)前，高恩的家人正好捕捉到他一閃而過(guò)的鏡頭。
女兒迫不及待地打電話告訴高恩，讓他看回放。聽(tīng)著耳邊稚嫩歡快的聲音，高恩十分開(kāi)心。那一刻，他體會(huì)到了一名軍人、一名父親的自豪感和價(jià)值感。即使只是一瞬間的畫(huà)面，也照亮過(guò)這些守在夜色中的哨兵。
帶著對(duì)遠(yuǎn)方家人的思念，中秋節(jié)當(dāng)晚，連隊(duì)的官兵共同分享了他們自己做的月餅。望著同一輪明月，想念的滋味，在這一刻也變得很甜。
大院家屬區(qū)小朋友送給哨兵叔叔的畫(huà)。
“我愿做群星中的那一顆”
2019年的10月，孫剛真切感受到了北京的秋高氣爽。在他看來(lái)，“從紀(jì)念碑走到國(guó)旗桿”的那段路程，值得他永遠(yuǎn)銘記。
新兵時(shí)期，孫剛體能較差，也沒(méi)怎么練習(xí)過(guò)踢正步和端槍。能夠入選國(guó)慶70周年閱兵的儀仗隊(duì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是榮幸，也是巨大的挑戰(zhàn)。
“每天的訓(xùn)練量都很大，我身邊的戰(zhàn)友基本沒(méi)有不受傷的?！被叵肽嵌螘r(shí)間吃的苦，孫剛有很多話想說(shuō)，“訓(xùn)練時(shí)要不停拍禮賓槍，直到手被拍腫，踢正步踢得腳踝受傷，靴子都脫不下來(lái)……”
一遍遍枯燥的訓(xùn)練中，孫剛想起了站哨教會(huì)他的事——堅(jiān)持。作為一名哨兵，這是刻在他骨子里的本事。
每次，在哨位上站到雙腿打顫、頭暈眼花的時(shí)候，孫剛都會(huì)將目光聚焦在對(duì)面墻上的爬山虎。看著枯黃的枝葉仍向陽(yáng)生長(zhǎng)、奮力攀爬，他也咬咬牙，再次挺起胸膛。
閱兵當(dāng)天，全世界的目光都聚焦在天安門(mén)廣場(chǎng)。孫剛的家人早早圍坐在電視機(jī)前，搜尋那個(gè)站在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)方陣第十排面的年輕身影。然而令人遺憾的是，他們并沒(méi)在有限的時(shí)間內(nèi)找到孫剛。
任務(wù)結(jié)束后，孫剛在激動(dòng)和興奮中撥通了電話。聽(tīng)到家人略微失落的聲音，他釋?xiě)训匦α耍骸澳軌虺蔀檫@個(gè)方陣中的一員已經(jīng)很棒了，或許，那里面的每個(gè)人都是我！”
其實(shí)在孫剛心中，北京最美的季節(jié)是春天，到處都是一派生機(jī)盎然、萬(wàn)物復(fù)蘇的景象。在哨位上，看到周圍人臉上都洋溢著笑容，他覺(jué)得自己和大家的感受相通了。
在家屬區(qū)的大門(mén)站崗時(shí)，哨兵們的成就感往往來(lái)自于居民們的一句招呼、幾句反饋，甚至一個(gè)不經(jīng)意間充滿信任的眼神。
上士廉洋洋多年在大院里擔(dān)負(fù)執(zhí)勤任務(wù)，他說(shuō)，哨兵們常常會(huì)收到小孩子制作的“建軍節(jié)賀卡”，會(huì)在春節(jié)期間嘗到院中居民親手包的餃子，會(huì)在炎炎夏日收到路人送上的一瓶礦泉水……每到這時(shí)，他們都會(huì)從心底生出軍人的成就感和獲得感。
“這種感覺(jué)，和我們參加各項(xiàng)重大任務(wù)時(shí)的體會(huì)，其實(shí)并沒(méi)有不同。”廉洋洋說(shuō)。
無(wú)論是閱兵時(shí)站在方陣?yán)?，還是站哨時(shí)分散在各個(gè)“小點(diǎn)”，孫剛都習(xí)慣了不被注目。許許多多的哨兵也是如此——
“在浩瀚的夜空中，我愿做群星中的那一顆?！币苍S看似渺小，也許不夠耀眼，他們守在戰(zhàn)位上，散發(fā)著自己的一份光亮。當(dāng)萬(wàn)千光亮匯聚在一起，就成為守護(hù)平安的巨大力量。
（采訪中得到王潤(rùn)田、梁耀龍、祝福、王靖雯的大力幫助，特此致謝。）
?
