在“和平使命-2021”上合聯(lián)演中方參演部隊鐵路輸送梯隊的列車上，由第80集團軍抽組成立的聯(lián)演文化交流隊官兵拿出樂器，為大家演唱歌曲，贏得官兵陣陣掌聲。仲崇嶺/攝

夜色茫茫，月光融融。當(dāng)?shù)貢r間8月30日4時35分，載著“和平使命-2021”上海合作組織聯(lián)合反恐軍事演習(xí)我軍參演部隊第一梯隊官兵的專列，緩緩駛出俄羅斯后貝加爾斯克火車站，沿著西伯利亞大鐵路自東向西行駛。中國人民解放軍在新冠肺炎疫情暴發(fā)之后，首次進行全要素、成建制、多軍種、遠距離實兵實裝跨國鐵路投送的大幕拉開。

從俄羅斯遠東城市符拉迪沃斯托克到首都莫斯科的西伯利亞大鐵路，在一望無垠的針葉林間延伸，把俄羅斯的歐洲部分、西伯利亞、遠東地區(qū)連接起來，這條鐵路大動脈上常年運行著1000列貨客運列車。

專列奔馳在寂靜的荒原上，車外風(fēng)聲呼嘯宛如雄壯的交響樂。新?lián)Q乘的俄羅斯列車車內(nèi)，空調(diào)臥鋪車廂寬敞明亮，乳白的廂內(nèi)設(shè)施完善配套，墨綠色的被褥、米黃色的窗簾、暗紅色的座套清洗一新。火車上的列車員大都非常了解中國，會唱中國歌曲，能使用簡單的漢語和手勢與官兵交流，有的還曾多次前往北京、上海等地觀光旅游。

專列駛過一段漆黑的地帶，天漸漸亮了，太陽慢慢升起來，和煦的朝陽照進車廂。清脆的哨聲驟然響起，官兵們迅速從臥鋪上爬起來，開始整理內(nèi)務(wù)。很快，被子疊得方方正正、有棱有角，迷彩帽、作戰(zhàn)靴、洗漱用品等整齊擺放，地面和車窗也被擦拭得干干凈凈。

不知不覺間，到了早餐時間。牛奶面包、自熱米飯、火腿醬菜等十來個品種的冷熱食品，以及水果、堅果和維生素片，擺了滿滿一小桌，色香味俱全，包間里的六名官兵圍坐在一起，吃得津津有味。

汽笛聲聲，專列臨時停車一段時間后又再次前行，窗外森林、草原不斷變換，車廂里成了“流動的軍營”：官兵們嚴(yán)格遵守作息時間表，8時30分，開始學(xué)習(xí)外事知識、疫情防護措施；9時40分，開始學(xué)習(xí)外軍裝備技戰(zhàn)術(shù)性能、上海合作組織各成員國歷史文化等；10時40分，開展應(yīng)急警戒訓(xùn)練……盡管車廂內(nèi)空間狹小、活動受限，大家仍然因地制宜尋找體能訓(xùn)練辦法，圍繞聯(lián)演課目展開針對性訓(xùn)練，目的是確保在漫長的投送途中思想不松懈，保持旺盛的精力、昂揚的斗志和過硬的體能。

午飯過后是兩個半小時的休息時間，手機信號不好，官兵們重新過上了慢生活。疾馳的火車上，手機幾乎沒有4G信號，總是在3G與2G之間不斷切換，更多的時候是三個字：無服務(wù)，有時一條短信息發(fā)出去也要幾十分鐘甚至更長時間。

專列緩緩前行，沿途進入官兵眼中的秋色仿佛用延時技術(shù)處理過?；疖囓嚧巴馓炜照克{，云朵潔白，森林茂密，河流清澈。

“貝加爾湖！”當(dāng)?shù)貢r間8月31日15時35分許，車廂里不知誰驚奇地喊了一聲，官兵們的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向窗外，“好美的景色呀！”

形狀狹長彎曲的貝加爾湖，像一根茄子鑲嵌在歐亞大陸的深處。浩渺的湖面水天一色，透過藍色水面，幾十米深的湖底仿佛觸手可及，在這里，貝加爾湖相當(dāng)于全球已解凍地表淡水五分之一的蓄水量不再是生硬的數(shù)字。

可美麗的風(fēng)景在官兵們眼中都是一閃而過，確保軍列上重型裝備的安全才是他們心中最大的牽掛。重型裝備在戰(zhàn)場上如履平地、動若脫兔、勢如霹靂，可件件都是大家伙，清一色的“鐵疙瘩”，平均重量達40噸，運載投送路長道彎，捆綁加載要求極高。出發(fā)前，部隊6次推演投送流程，裝備雖然早已被牢牢捆綁固定在平板車上，出發(fā)前又進行了反復(fù)檢查，可梯隊長李杰仍然放心不下，擔(dān)心途中顛簸、晃動可能出現(xiàn)鋼絲繩索斷裂，或者因為列車大坡度爬行和曲線繞行造成松動，甚至出現(xiàn)整體脫落，那后果將不堪設(shè)想。

專列開進享有“東方巴黎”美名的伊爾庫茨克，?？吭谲囌菊九_。車門打開，梯隊長李杰迅速從座位上站起來，帶領(lǐng)3人小組快步?jīng)_下車，與中方、俄方軍代表一路小跑，挨個檢查列車上的各式各類裝備，有的用力摁下鋼絲繩索檢驗彈性，有的把墊在繩索摩擦處的橡膠墊重新擺放，還有的取出扳手加固螺絲，把任何事故苗頭和安全隱患都消滅在萌芽狀態(tài)。李杰一邊從臉頰上抹掉汗水，一邊不停地叮囑官兵：“仔細(xì)點，再仔細(xì)點?。　?/p>

因為專列?？空九_時間有限，為了在最短時間內(nèi)對重型裝備的捆綁情況進行安全檢查，專列每次在站臺?？?，不分晝夜，李杰都是連走帶跑地下車進行檢查。于是，官兵們私底便稱他“李四快”，幽默地概括了他一路上的狀態(tài)：車停嘴快，下車腿快，檢查眼快，排險手快。

專列繼續(xù)在西伯利亞大鐵路上馳騁，柔和的陽光和混雜馬匹氣味的習(xí)習(xí)和風(fēng)悄然退去，星羅棋布的夜空粉墨登場。當(dāng)兵21年來，北部戰(zhàn)區(qū)某合成旅勤務(wù)保障營二級軍士長劉保利還是頭一次遇上這么遠距離的機動，也是頭一次坐上這么“豪華”的臥鋪。在他的記憶里，部隊遠距離機動時，戰(zhàn)士不是坐敞篷汽車就是坐綠皮硬座火車，甚至還坐過“悶罐”車，“住的鐵皮房，吃的是硬干糧，夏天熱得直癢癢，冬天凍得透心涼”的打油詩在耳畔回響，“沒有詩意，唯有遠方”。

“出國門、看世界”是劉保利深藏在心底的愿望，沒想到竟然以這種特殊的方式實現(xiàn)了。機動途中，劉保利每天天不亮就起床，反復(fù)學(xué)習(xí)記在小本子上的裝備修救要點，在腦海里“跑”上三五遍程序。一直到晚上熄燈，他都不閑著，不是與戰(zhàn)友研究可能遇到的裝備修理難點，就是針對現(xiàn)地各種特殊條件尋求高效保障對策，還擠時間在火車過道上做俯臥撐、練臂力。

“忙個不停”成了劉保利克服暈車的訣竅。面對梯隊政委孟曦的關(guān)心，他臉上飛出一朵紅云來，笑著說：“曲不離口，拳不離手，兵不可一日不練。我們這次與7個國家的軍隊一起演習(xí)，更應(yīng)該讓世界看到一個不一樣的中國軍隊?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r間9月6日15時30分，長長的汽笛聲驟然響起，專列跨越5個時區(qū)、歷時9晝夜，駛進東古茲車站。雖然經(jīng)過長途機動，天還下著雨，但參演官兵精神飽滿、士氣高昂。

裝扮一新的站臺上，中俄文對照的“熱烈歡迎‘和平使命-2021’聯(lián)合反恐軍事演習(xí)中方參演部隊”的橫幅格外醒目。先期抵達的中方先遣組人員、中國駐俄羅斯大使館武官和俄軍方人員，舉行了簡短而熱烈的歡迎儀式。軍樂隊奏響迎賓曲，身著節(jié)日盛裝的3名俄羅斯姑娘向中方官兵獻上傳統(tǒng)美食，2名俄羅斯女軍人上前獻上鮮花。

經(jīng)過官兵們連續(xù)奮戰(zhàn)，從俄羅斯平板車卸載下來44臺（輛）裝備完成編隊，轟隆隆駛向東古茲訓(xùn)練場——幾天以后，“和平使命-2021”上海合作組織聯(lián)合反恐軍事演習(xí)將在這里舉行。