來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2021-08-07 06:23:19
青年的人生之路很長(zhǎng)，前進(jìn)途中，有平川也有高山，有緩流也有險(xiǎn)灘，有麗日也有風(fēng)雨，有喜悅也有哀傷。心中有陽(yáng)光，腳下有力量，為了理想能堅(jiān)持、不懈怠，才能創(chuàng)造無(wú)愧于時(shí)代的人生。
——習(xí)近平
“排雷英雄戰(zhàn)士”杜富國(guó)——
英雄挺立在“另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”
■解放軍報(bào)記者 梁蓬飛 郭豐寬 段江山
【人物小傳】 杜富國(guó)，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊(duì)四級(jí)軍士長(zhǎng)，在一次邊境掃雷任務(wù)中為掩護(hù)戰(zhàn)友被炸致殘；先后獲得“全國(guó)自強(qiáng)模范”“感動(dòng)中國(guó)十大人物”“時(shí)代楷?！薄白蠲缞^斗者”等榮譽(yù)，被陸軍評(píng)為“四有”新時(shí)代革命軍人標(biāo)兵，榮立一等功。2019年，被中央軍委授予“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)。
早晨6:30，杜富國(guó)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。明亮的晨光透過(guò)窗戶，灑在潔白的床單上。但杜富國(guó)眼前仍是一片漆黑，他對(duì)光的感知，早在那一聲巨響后就消失了。
2018年10月11日下午，在執(zhí)行云南邊境人工掃雷任務(wù)時(shí)，杜富國(guó)和戰(zhàn)友艾巖發(fā)現(xiàn)一枚爆炸物。“你退后，讓我來(lái)！”杜富國(guó)蹲下排查，突遇爆炸。生死瞬間，他用身體護(hù)住戰(zhàn)友，倒在血泊中，永遠(yuǎn)失去了雙眼和雙手。
英雄壯舉，感天動(dòng)地，牽動(dòng)著習(xí)主席的心。2019年5月16日，在第六次全國(guó)自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會(huì)上，習(xí)主席親切地拍著杜富國(guó)的肩膀，表示親切的問(wèn)候。同年7月31日，中央軍委授予杜富國(guó)“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)，習(xí)主席親自為他佩掛英模獎(jiǎng)?wù)?、頒發(fā)證書，同他合影留念，并深情叮囑他把身體養(yǎng)好。
習(xí)主席的殷切關(guān)愛(ài)，給了杜富國(guó)戰(zhàn)勝巨大傷痛和一切困難的強(qiáng)大動(dòng)力。兩年多來(lái)，他以驚人的毅力闖過(guò)一道道難關(guān)，實(shí)現(xiàn)了自強(qiáng)自立。
穿衣，疊被，刷牙，洗臉……無(wú)需旁人輔助，一切如常人般自然地進(jìn)行著。
“其實(shí)，我就是一個(gè)正常人，只不過(guò)換了一種生活方式而已。”在陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)樓軍人病房，杜富國(guó)開(kāi)始了新的一天。面對(duì)記者，聊起現(xiàn)在的自己，他語(yǔ)氣平靜，有時(shí)說(shuō)到興奮處，也會(huì)大方地哼唱幾句自己喜愛(ài)的歌。
《夜空中最亮的星》《壯志在我胸》《當(dāng)個(gè)英雄》……杜富國(guó)說(shuō)，他以前還喜歡過(guò)一位盲人歌手的歌，現(xiàn)在不喜歡了，因?yàn)樗X(jué)得，那首歌充滿了假設(shè)、遺憾、傷感、嘆息，還有對(duì)別人的依賴。
泰戈?duì)栒f(shuō)：“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌。”那我們就循著杜富國(guó)經(jīng)常聽(tīng)唱的那些歌，走進(jìn)他受傷后奮斗在“另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”的那些日子。
每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，請(qǐng)照亮我前行。
——摘自歌曲《夜空中最亮的星》
一個(gè)人，徹底失去雙眼雙手，會(huì)怎么樣？
得知杜富國(guó)的遭遇，“滾雷英雄”安忠文急忙趕到醫(yī)院。介紹完自己的傷后生活經(jīng)歷，這位堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的老人，卻背過(guò)身哭了：“我沒(méi)有眼睛，但是還有手，富國(guó)連手都沒(méi)了，他以后可怎么辦??？”
從醫(yī)幾十年，陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)科主任劉宏亮從未遇到過(guò)杜富國(guó)這樣的病例?！澳呐逻€有一點(diǎn)兒視力，或者一根指頭也好啊。”劉宏亮說(shuō)，視覺(jué)和觸覺(jué)是一個(gè)人感知外界最重要的兩個(gè)通道，但這兩個(gè)通道在杜富國(guó)身上關(guān)閉了，連一條細(xì)小的縫隙也沒(méi)留下。這意味著，杜富國(guó)今后要實(shí)現(xiàn)生活自理、人生自立，將非常困難。
對(duì)于這些，剛從昏迷中醒來(lái)的杜富國(guó)并不知情。他甚至還充滿信心地對(duì)醫(yī)生說(shuō)，自己要抓緊康復(fù)，早一天回到雷場(chǎng)。
云南邊境的雷場(chǎng)戰(zhàn)位，杜富國(guó)再也回不去了。等待他的，是更大的“人生雷場(chǎng)”，其中遍布的未知與苦痛，隨時(shí)可能像地雷般炸響。
2018年11月17日，杜富國(guó)負(fù)傷后的第38天，醫(yī)生和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他全部的傷情。剛才還靠在床頭有說(shuō)有笑的杜富國(guó)，瞬間呆住了，無(wú)邊的沉寂，彌漫了整個(gè)病房。許久過(guò)后，他輕聲吐出一句話：“我知道了，請(qǐng)大家給我一點(diǎn)兒時(shí)間?！?/p>
真正痛徹心扉的傷口，是一個(gè)男人拒絕任何人分擔(dān)、禁止任何人觸碰的。沒(méi)人知道，那些天夜里，躺在床上的杜富國(guó)是睡著了還是醒著。直到半個(gè)月后，在一次接受媒體采訪時(shí)，他才開(kāi)始坦然面對(duì)——
“一個(gè)戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下去，他還活著，應(yīng)該怎么對(duì)待他？”
杜富國(guó)自問(wèn)自答，說(shuō)出了他經(jīng)過(guò)多個(gè)不眠之夜找到的答案：“不要管他，也不要扶他，讓他自己站起來(lái)！”
這是一條充滿荊棘和痛苦的康復(fù)之路。
上士田俊，杜富國(guó)的同班戰(zhàn)友，是他與醫(yī)護(hù)人員一起，輔助杜富國(guó)學(xué)習(xí)最基本的生活技能。
“一個(gè)心靈手巧的成年人，突然要像嬰兒一樣從拿勺子開(kāi)始學(xué)起，而且做得還不如嬰兒，你能想象那種煎熬嗎？”田俊介紹說(shuō)，在掃雷排爆大隊(duì)，杜富國(guó)是出了名的聰明能干：窗外的簡(jiǎn)易防盜板是他釘?shù)模D(zhuǎn)運(yùn)爆炸物的沙箱是他做的，連隊(duì)的臨時(shí)灶臺(tái)是他砌的……可如今，他不得不“系統(tǒng)重置”，從零開(kāi)始。
努力，失敗；再努力，再失敗……盡管杜富國(guó)一直告訴自己要保持陽(yáng)光心態(tài)，但接二連三的打擊，也不免讓他心生沮喪。每每這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)讓田俊打開(kāi)音樂(lè)播放器，將自己淹沒(méi)在歌聲里——
“每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，請(qǐng)照亮我前行……”
其實(shí)，最初照亮杜富國(guó)內(nèi)心的，除了組織的關(guān)心、戰(zhàn)友的鼓勵(lì)、社會(huì)各界的厚愛(ài)，還有他對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的期望。
為了讓杜富國(guó)早日過(guò)上正常人的生活，西南醫(yī)院組織國(guó)內(nèi)外10多位專家集中會(huì)診，為他制訂康復(fù)方案，專門引進(jìn)先進(jìn)的肌電手和視覺(jué)補(bǔ)償系統(tǒng)，這讓杜富國(guó)一度可以依托工具做出簡(jiǎn)單的抓握動(dòng)作，但由于缺乏人體的視動(dòng)反饋，使用效果并不理想。
肌電手不好用，還得練殘肢；新技術(shù)不成熟，必須靠自己。此時(shí)，杜富國(guó)反倒釋然了，他特意改寫了一句詩(shī)送給自己——
“我在黑夜中找到了自己的眼睛，我要用它尋找未來(lái)。”
莫以成敗論英雄，人的遭遇本不同，但有豪情壯志在我胸。
——摘自歌曲《壯志在我胸》
一聲爆炸，讓杜富國(guó)成為英雄，也讓習(xí)主席記住了他。
2019年12月31日，習(xí)主席發(fā)表2020年新年賀詞時(shí)，專門提到“用自己身體保護(hù)戰(zhàn)友的杜富國(guó)”。
那天晚上，杜富國(guó)端坐在病房里，靜靜聆聽(tīng)習(xí)主席的聲音從電臺(tái)里傳來(lái)，內(nèi)心充滿了力量。他忘不了習(xí)主席拍著他肩膀的親切問(wèn)候，忘不了習(xí)主席那句“把身體養(yǎng)好”的深情囑托，也深知“全國(guó)自強(qiáng)模范”“排雷英雄戰(zhàn)士”等榮譽(yù)的分量。辭舊迎新，在濕冷的冬日里，杜富國(guó)感受著這份溫暖，向過(guò)去的自己告別。
“這一年，你痛苦，你開(kāi)心，你哭泣，你歡笑，你失去，你獲得/你還是軍人，你還是富國(guó)/你還是爸爸媽媽眼里可愛(ài)的兒子，你還是戰(zhàn)友心中的好兄弟/但是，你已經(jīng)不是原來(lái)的你/你鳳凰涅槃，浴火重生/你是一束光，照亮了世界……”
這是西南醫(yī)院康復(fù)科全體醫(yī)護(hù)人員寫給杜富國(guó)的詩(shī)。過(guò)去一年，他們見(jiàn)證了杜富國(guó)的蛻變，也被杜富國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)。
護(hù)工許繼紅，在醫(yī)院工作了12年，記不清照看過(guò)多少病人。第一次看到杜富國(guó)，他鼻子一酸：20多歲的年紀(jì)，受了這么重的傷，以后的日子可怎么過(guò)??？
許繼紅低估了杜富國(guó)。陪護(hù)第一天，還沒(méi)等他進(jìn)屋，杜富國(guó)自己起床了，硬要把被子疊成“豆腐塊”。
“疊了拆，拆了再疊……看著他滿頭大汗的執(zhí)著勁兒，我既佩服又心疼?！痹S繼紅說(shuō)，單從這一件事就看得出來(lái)，杜富國(guó)把兵當(dāng)?shù)焦亲永锪恕?/p>
因?yàn)檎▊?，杜富?guó)的脖子、肩膀、腹部、大腿等處疤痕一塊連著一塊，癢起來(lái)就像渾身爬滿螞蟻，他摸不到、撓不著，又不愿麻煩別人，只能咬牙強(qiáng)忍。
他也有忍不住的時(shí)候。護(hù)師余翔介紹，每隔半個(gè)月，杜富國(guó)就要到整形科打疤痕軟化針，一次要打幾十針。細(xì)長(zhǎng)的針頭扎進(jìn)剛剛結(jié)痂的傷疤，即使嘴里咬著毛巾，他也疼得喊出聲來(lái)，有時(shí)不得不叫人將自己摁住。
在康復(fù)技師唐鵬看來(lái)，這些在別人眼里猶如煉獄般的苦痛，杜富國(guó)根本沒(méi)有時(shí)間去唏噓和感傷，他迫不及待抓住每一天，讓自己變得更自立、更強(qiáng)大。
他要跑步，在反重力跑臺(tái)上，一跑就是10公里；他要寫字，用殘肢夾著特制的筆，一筆一畫地練；他要播音，從吐字、發(fā)聲開(kāi)始，跟著教學(xué)課件一字一句地學(xué)……
“聽(tīng)眾朋友們晚上好，這里是‘南陸之聲’……”2020年3月8日，“富國(guó)陪你讀好書”系列廣播節(jié)目依托南部戰(zhàn)區(qū)陸軍微信公眾號(hào)正式上線。為增強(qiáng)播出效果，杜富國(guó)放棄了由他人領(lǐng)讀、自己復(fù)讀，再后期剪輯的制作方式，堅(jiān)持全文背記。
羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛(ài)它?！泵鎸?duì)困境挫折，杜富國(guó)沒(méi)有選擇衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口地“躺平”，而是頑強(qiáng)地奮起。
沒(méi)有誰(shuí)天生英勇，風(fēng)雨后才有彩虹，讓夢(mèng)想登上最高山峰，要勇敢向前沖。
——摘自歌曲《當(dāng)個(gè)英雄》
“還是叫我兄弟或者富國(guó)吧，這樣親切一些。因?yàn)槲矣X(jué)得我不是什么英雄，只是做了應(yīng)該做的事。”
與記者見(jiàn)面寒暄，杜富國(guó)不太習(xí)慣我們稱他“英雄”?？吹贸鰜?lái)，經(jīng)過(guò)兩年多的康復(fù)治療，他恢復(fù)得不錯(cuò)，距離出院不遠(yuǎn)了。
回歸軍營(yíng)、回到社會(huì)，今后的路怎么走？
沉默良久，杜富國(guó)有些不好意思地說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，我現(xiàn)在很難回答?！?/p>
誰(shuí)還會(huì)對(duì)這位英雄戰(zhàn)士，提出過(guò)多的要求呢？畢竟，他傷得太重了；畢竟，他經(jīng)受磨礪的時(shí)間還不長(zhǎng)。但杜富國(guó)話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)出了一串閃亮的名字。
他羨慕盲人登山家張洪。這位因患青光眼而雙目失明的男人，早已不需要?jiǎng)e人照顧，一個(gè)人想去哪兒就去哪兒，并成功登頂珠峰。
他敬佩退伍軍人王曙光。在當(dāng)年的邊境作戰(zhàn)中，這名老兵被炸飛了雙腳，如今不僅戴著假肢行走四方，還取得了法學(xué)博士學(xué)位。
他最想認(rèn)識(shí)貴州同鄉(xiāng)劉修平。和他一樣，劉修平?jīng)]有雙臂、雙目失明，卻自學(xué)法律，幫助村民化解矛盾，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們共同致富。
“沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”從這些身殘志堅(jiān)的強(qiáng)者身上，杜富國(guó)看到了自己將來(lái)的樣子，也找到了關(guān)于未來(lái)的答案。
這答案，是他經(jīng)常書寫的“永遠(yuǎn)前進(jìn)”。為提升學(xué)歷，杜富國(guó)報(bào)名參加了某高校開(kāi)辦的繼續(xù)教育課程，定期上課，雷打不動(dòng)、風(fēng)雨無(wú)阻。
這答案，是他越走越遠(yuǎn)的活動(dòng)半徑。這兩年，杜富國(guó)到部隊(duì)、院校和黨政機(jī)關(guān)，進(jìn)行了100多場(chǎng)教育宣講，積極傳播愛(ài)黨報(bào)國(guó)、奮斗自強(qiáng)的正能量。
這答案，是他不斷“解鎖”的生活技能。如今的杜富國(guó)，能一個(gè)人上廁所，還會(huì)熟練使用平板電腦，與親人、朋友、戰(zhàn)友進(jìn)行微信語(yǔ)音交流。
這答案，是他無(wú)比堅(jiān)定的夢(mèng)想追求。2021年7月1日，杜富國(guó)應(yīng)邀出席慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)。置身天安門廣場(chǎng)，聆聽(tīng)習(xí)主席重要講話，他內(nèi)心升騰起一團(tuán)火。
這一次，排雷英雄杜富國(guó)，決心在人生的“另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”也做一名響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿邸?/p>
短 評(píng)
唱響新時(shí)代的“青春之歌”
雷場(chǎng)上，以無(wú)畏的英雄氣概，喊出了“讓我來(lái)”；致殘后，以驚人的決心毅力戰(zhàn)勝傷痛，證明了“我能行”。南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊(duì)四級(jí)軍士長(zhǎng)杜富國(guó)的感人事跡，體現(xiàn)了“青春之我”“奮斗之我”的精氣神，立起了新時(shí)代革命軍人的好樣子。
青春是用來(lái)奮斗的，奮斗的青春最美麗。從備戰(zhàn)打仗到搶險(xiǎn)救災(zāi)，從沙場(chǎng)礪兵到海外維和，從雪域孤島到萬(wàn)里海疆……哪里有中國(guó)軍人，哪里就有奮斗的身影，在強(qiáng)軍興軍征程上，一代代青年官兵把青春和熱血揮灑，將輝煌與榮光鑄就。
事非經(jīng)過(guò)不知難。沒(méi)有哪一代人的青春是平凡的，關(guān)鍵在于能否“正確對(duì)待一時(shí)的成敗得失，處優(yōu)而不養(yǎng)尊，受挫而不短志，使順境逆境都成為人生的財(cái)富而不是人生的包袱”。我們青年一代要向杜富國(guó)同志學(xué)習(xí)，胸懷理想、忠誠(chéng)奉獻(xiàn)、奮斗自強(qiáng)，把最美好的年華獻(xiàn)給祖國(guó)和人民，唱響新時(shí)代的“青春之歌”。
