來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng) 發(fā)布：2021-08-07 18:00:52
我們?cè)趹?zhàn)位報(bào)告 英雄篇章｜戴明盟：我的夢(mèng)想都和飛行有關(guān)
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 李嫻
剛落座，電話(huà)響起，戴明盟和我們道了一聲抱歉。
“喂，不需要，謝謝?！币粋€(gè)推銷(xiāo)電話(huà)倒是讓我緊張的情緒放松了許多，生活中的煙火氣，讓他身上的光芒從耀眼變成了溫暖。
很慶幸，采訪(fǎng)伊始，我先認(rèn)識(shí)了普通人戴明盟——
他是“女兒奴”，說(shuō)起正在上大學(xué)的女兒，嘴上吐槽，臉上卻難掩笑容；問(wèn)他平時(shí)有什么解壓方式，沒(méi)想到“炸出”一枚某手游資深?lèi)?ài)好者；他喜歡武俠，少年時(shí)期就把不少武俠小說(shuō)讀了兩三遍……
他有柔軟的情感、好奇的天性、俠義的幻想，認(rèn)識(shí)了普通人戴明盟，了解些許他和我們一樣擁有的平凡而細(xì)碎的情感，才能真正感觸到航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員戴明盟的那些“不普通”——
戴明盟在飛行訓(xùn)練中。（資料圖）
跋涉“無(wú)人區(qū)”，他是一個(gè)探路者——
那是戴明盟24年飛行生涯中遇到的又一個(gè)極端復(fù)雜氣象，雨疾風(fēng)狂，大雨似一塊幕布把座艙蓋完全蓋住。
“飛還是不飛？”塔臺(tái)指揮員讓戴明盟自己決定?！帮w！”他的回答從容而堅(jiān)定。
一陣側(cè)風(fēng)吹過(guò)，座艙蓋上的雨簾被吹開(kāi)了一點(diǎn)，模模糊糊能看到飛行航道的黃線(xiàn)。抓住時(shí)機(jī)，戴明盟駕駛“飛鯊”沖天而上，盤(pán)旋、著“艦”、掛鉤……一連串動(dòng)作如行云流水，一氣呵成。
2013年8月28日上午，習(xí)主席一下飛機(jī)就冒著風(fēng)雨來(lái)到海軍某艦載機(jī)綜合試驗(yàn)訓(xùn)練基地，觀(guān)看艦載機(jī)滑躍起飛、阻攔著陸訓(xùn)練，實(shí)地察看有關(guān)設(shè)備?？吹斤w行員們干凈利落完成了各項(xiàng)訓(xùn)練課目，習(xí)主席十分高興，為他們熱情鼓掌，隨后親切接見(jiàn)了首批上艦指揮員、試飛員和艦載機(jī)飛行員，高度贊賞飛行員在復(fù)雜氣象條件下表現(xiàn)出的過(guò)硬本領(lǐng)和精湛技藝。臨別時(shí)，習(xí)主席勉勵(lì)大家再接再厲、深入鉆研、勤學(xué)精練，早日成為優(yōu)秀的航母艦載機(jī)飛行員。
如果把艦載機(jī)上艦飛行喻為“刀尖上的舞蹈”，艦載機(jī)飛行員就是“刀尖上的舞者”，而戴明盟無(wú)疑就是“刀尖上領(lǐng)舞的人”。
世界航空先驅(qū)李林塔爾說(shuō)過(guò)：“發(fā)明一架飛機(jī)算不了什么，制造出來(lái)也沒(méi)有什么了不起，而試驗(yàn)它才是艱難無(wú)比?！?/p>
“難，我們可以學(xué)，最讓人無(wú)助的是，我們不知道學(xué)什么。”戴明盟加入艦載機(jī)試飛團(tuán)隊(duì)時(shí)，中國(guó)艦載機(jī)研制剛剛起步，擺在他面前的是安全和技術(shù)的雙重挑戰(zhàn)。
第一個(gè)執(zhí)行極限偏心偏航阻攔試驗(yàn)，第一個(gè)執(zhí)行飛行阻攔著陸試驗(yàn)，第一個(gè)滑躍起飛，第一個(gè)尋艦繞艦、觸艦復(fù)飛……這些“第一”，其實(shí)就是在用生命去冒險(xiǎn)。
然而，正是這些不懼危險(xiǎn)和犧牲的探索，推開(kāi)了艦載機(jī)飛行的厚重大門(mén)。終于，2012年11月23日那“驚天一落”，劃出了中國(guó)海軍的“航母時(shí)代”。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)從遼寧艦滑躍起飛。李唐 攝（資料圖）
在不到一年之后，戴明盟隨團(tuán)出訪(fǎng)，應(yīng)邀觀(guān)摩美國(guó)“卡爾·文森”號(hào)航母。采訪(fǎng)中，我們問(wèn)他，當(dāng)時(shí)在想什么？他說(shuō)，有羨慕，但更多的是擔(dān)憂(yōu)，我們自己摸索出的這一套方法能否批量復(fù)制，培養(yǎng)出更多的艦載機(jī)飛行員？
這又是一個(gè)全新的探索過(guò)程——成立飛行教員組、制定方案、編寫(xiě)大綱、整理教材、講授理論、模擬器帶飛……他說(shuō)：我要把一幫子“菜鳥(niǎo)”都帶成骨干，都培養(yǎng)成精英。
2014年底，我國(guó)自主培養(yǎng)的首批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員成功完成艦上起降并通過(guò)航母資質(zhì)認(rèn)證，實(shí)現(xiàn)了由試飛模式向培訓(xùn)模式的重大轉(zhuǎn)變；
2020年底，海軍首批生長(zhǎng)模式培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員通過(guò)航母資質(zhì)認(rèn)證，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員“改裝模式”和“生長(zhǎng)模式”雙軌并行培養(yǎng)路徑全面走開(kāi)……
“航母編隊(duì)如何形成體系作戰(zhàn)能力并遂行遠(yuǎn)海作戰(zhàn)任務(wù)……”如今，戴明盟一年中仍有大半年的時(shí)間在航母上度過(guò)，他對(duì)航母事業(yè)的探索依然在繼續(xù)。就像他自己曾說(shuō)的那樣：“永遠(yuǎn)對(duì)未知世界保持好奇心，并孜孜不倦去探求結(jié)果。”
戴明盟（資料圖）
刀尖起舞，他是一個(gè)理性的藝術(shù)家——
當(dāng)戴明盟第一次駕駛戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在遼寧艦甲板上時(shí)，整個(gè)遼寧艦都沸騰了，大家手捧鮮花站在甲板上，淚流滿(mǎn)面地迎接戴明盟。此時(shí)，他的耳機(jī)里傳來(lái)一個(gè)溫情的“指示”：開(kāi)心一點(diǎn)，笑一笑，出艙時(shí)向大家揮揮手。
后來(lái)，戴明盟在參加央視《開(kāi)講啦》節(jié)目中還被主持人調(diào)侃“笑不過(guò)三秒”，而他自己也說(shuō)，我就是一個(gè)“嗨”不起來(lái)的人。
采訪(fǎng)中，我們說(shuō)，那您算是一個(gè)天賦型選手。他擺擺手說(shuō)道：是我比較幸運(yùn)吧，這個(gè)職業(yè)需要非常穩(wěn)定的情緒，也可能是職業(yè)選擇人。
其實(shí)，在剛成為一名飛行員時(shí)，戴明盟的理性和冷靜就初見(jiàn)端倪。
1996年的一天，25歲的戴明盟和教練駕駛殲-6戰(zhàn)機(jī)在2000米高空突遇故障，后艙座椅兩側(cè)冒出白煙，機(jī)后已是一條“火龍”。地面人員一片驚呼，塔臺(tái)指揮員命令他們跳傘。然而，機(jī)翼下就是長(zhǎng)三角南翼經(jīng)濟(jì)中心，兩人只能操縱著不斷下墜、隨時(shí)可能爆炸的飛機(jī)繼續(xù)向前，終于，發(fā)現(xiàn)一片農(nóng)田，這才按下彈射按鈕。此時(shí)，飛機(jī)的高度僅有500米。
兩朵傘花先后在空中張開(kāi)之際，身后傳來(lái)一聲驚天動(dòng)地的爆炸聲，飛機(jī)瞬間解體，可危險(xiǎn)并沒(méi)有結(jié)束——
當(dāng)高度只有幾十米時(shí)，戴明盟突然發(fā)現(xiàn)腳下的菜地遍布一排排竹竿，如果落在四根竹竿中間，肯定會(huì)扎進(jìn)身體。生死時(shí)刻，他依然冷靜，立即決定要瞄著一根竹竿下去，就像瞄著“田字格”的中心，只要確保不被它扎到，就能贏得四倍的空間?；貞浀浇拥氐囊粍x那時(shí)，他說(shuō)：感覺(jué)腳特別痛，但同時(shí)心想太好了，因?yàn)橹挥心_痛。
戴明盟青年時(shí)期（資料圖）
對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷生死險(xiǎn)情之后，心理上會(huì)產(chǎn)生一些變化，甚至有人會(huì)結(jié)束自己的飛行生涯。但戴明盟卻在從醫(yī)院回來(lái)的第二天，就找到教導(dǎo)員詢(xún)問(wèn)什么時(shí)候可以復(fù)飛。教導(dǎo)員一愣，心中說(shuō)：這小子，和常人不一樣！
“我感覺(jué)就像游戲中打怪升級(jí)，怪越大，經(jīng)驗(yàn)值越高，經(jīng)過(guò)那件事兒之后，內(nèi)心反而更加強(qiáng)大了?！蔽覀儐?wèn)他，你似乎很少有恐懼感，他的回答多少有點(diǎn)“凡爾賽”：“也不知道為什么，在歷險(xiǎn)之后，我從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大腦一片空白的感覺(jué)，反倒是每個(gè)細(xì)節(jié)都記得很清楚，可能是為了方便我復(fù)盤(pán)吧……”
英雄與普通人的區(qū)別，也許就是在危機(jī)面前極短時(shí)間內(nèi)做出準(zhǔn)確的判斷。
駕駛平穩(wěn)、起落完美，溝通也未見(jiàn)任何異?！跉?15艦載戰(zhàn)斗機(jī)的一次試飛結(jié)束后，戴明盟向航空工業(yè)部門(mén)的同志反映，在飛行過(guò)程中駕駛桿載荷機(jī)構(gòu)出現(xiàn)了故障。大家都一臉不相信，有故障，還能飛這么穩(wěn)？
“不信，你們可以查一下飛行數(shù)據(jù)，”戴明盟說(shuō)道。后來(lái)，航空工業(yè)部門(mén)的同志說(shuō)，再想起來(lái)這件事都后怕，這么嚴(yán)重的故障，處置不好，很容易會(huì)出事故的。
當(dāng)然，對(duì)于這種超出常人的理性，我們開(kāi)玩笑地問(wèn)他有沒(méi)有什么煩惱，戴明盟說(shuō)：“可能大家會(huì)覺(jué)得我比較‘高冷’吧……”
戴明盟在飛行訓(xùn)練中。解放軍報(bào)記者欒鋮 攝
三分、四分沒(méi)有意義，他是一個(gè)完美主義者——
2015年9月3日上午，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)在北京隆重舉行。戴明盟駕駛著殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)率隊(duì)從天安門(mén)廣場(chǎng)上空飛過(guò)，首次亮相閱兵式接受檢閱。
“決不允許梯隊(duì)有任何誤差，要像釘子一樣釘在天空?！笨罩芯庩?duì)訓(xùn)練一開(kāi)始，戴明盟就對(duì)大家提出了嚴(yán)格要求。
艦載戰(zhàn)斗機(jī)空中梯隊(duì)，所在機(jī)場(chǎng)距離天安門(mén)廣場(chǎng)最遠(yuǎn)，這意味著他們飛行時(shí)間最長(zhǎng)，氣象條件最復(fù)雜。“空中閱兵指揮部制定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，五機(jī)編隊(duì)要求每一架飛機(jī)之間的間隔和距離是25米×25米、正負(fù)2米，長(zhǎng)機(jī)達(dá)到預(yù)定目標(biāo)點(diǎn)上空，左右偏差不超過(guò)20米，時(shí)間誤差是不超過(guò)兩秒，這是五分的標(biāo)準(zhǔn)”，當(dāng)問(wèn)到三分、四分的具體標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，戴明盟說(shuō)：“不記得了，因?yàn)槿帧⑺姆謱?duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何意義?！?/p>
這僅僅是閱兵指揮部的標(biāo)準(zhǔn)，空中梯隊(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢——通通再提高一倍，距離間隔是正負(fù)1米，長(zhǎng)機(jī)左右偏差不超過(guò)10米，時(shí)間誤差正負(fù)一秒。
戴明盟和年輕飛行員在一起。解放軍報(bào)記者欒鋮 攝
戴明盟說(shuō)：精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍，可能艦載機(jī)飛行員天生就有一種吹毛求疵的“毛病”。至于原因？他描述了這樣一種狀況——
在完成長(zhǎng)時(shí)間飛行和艱巨作戰(zhàn)任務(wù)后，飛行員準(zhǔn)備著艦，此時(shí)他的身體已經(jīng)非常疲憊，可能餓了，可能渴了，可能困了，甚至可能想上廁所了，可是他必須打起十二分精神完成最難的著艦任務(wù)。因?yàn)橐坏┦?，艦載機(jī)就變成了砸向甲板的“炸彈”。
這時(shí)候，飛行員要忍住所有不舒服，瞪著一雙充滿(mǎn)血絲的眼睛，駕駛著時(shí)速200公里的飛機(jī)沖向甲板！要想讓飛機(jī)在極短距離內(nèi)用極短時(shí)間停下來(lái)，就必須讓尾鉤精準(zhǔn)地掛住阻攔索，把飛機(jī)拉停。
戴明盟形象地打了一個(gè)比方：“艦載機(jī)飛行員都是數(shù)學(xué)家，苛刻的現(xiàn)實(shí)條件要求我們的飛行動(dòng)作必須異常精確，我們的目標(biāo)就是把飛行技術(shù)練成肌肉記憶?！?/p>
戴明盟在飛行訓(xùn)練中。解放軍報(bào)記者欒鋮 攝
采訪(fǎng)接近尾聲時(shí)，我們問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：您還有什么夢(mèng)想嗎？
他說(shuō)：我個(gè)人的夢(mèng)想基本上都實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)樗己惋w行有關(guān)。我想，也正是因?yàn)閷⑸秃Ｌ臁⑹姑妥鎳?guó)，深深地聯(lián)系在一起，我的夢(mèng)想之光才能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)！
?
