向黨和人民報(bào)告——“七一勛章”獲得者速寫
新華社記者吳晶、任沁沁、屈婷、丁小溪
這一刻,榮耀無限。
中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際,習(xí)近平總書記向“七一勛章”獲得者頒授勛章。
這是黨和人民對(duì)一名共產(chǎn)黨員的最高褒獎(jiǎng)。
29名“七一勛章”獲得者,有4位已是百歲高齡;還有3位已離世,其中最年輕的一位永遠(yuǎn)留在了30歲的芳華。
他們以畢生奮斗,向黨和人民報(bào)告:
這一生,初心不改,矢志不渝!
他們播撒下清澈的愛
高原深處的加勒萬河谷,青山肅立。犧牲在這里的中國(guó)人民解放軍某部原分隊(duì)長(zhǎng)陳紅軍,永遠(yuǎn)缺席了這次授勛儀式。
為了捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整,這位33歲的父親,還沒有來得及看一眼未出世的孩子。
英雄清澈的愛,黨和人民不會(huì)忘記!
翻開72年前“百萬雄師過大江”的史冊(cè),“一等渡江功臣”馬毛姐的故事震撼人心。
子彈迎面襲來,打爛了船帆,擊中她的右臂。14歲的安徽無為縣漁家少女緊咬牙關(guān),一手掌舵、一手劃槳,向長(zhǎng)江南岸沖去。
“不怕死嗎?”
86歲的老人豪氣未減:“我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭,把解放軍送過江,對(duì)岸的窮人才能過上好日子!”
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)金城戰(zhàn)役已經(jīng)打了4天4夜,敵軍瘋狂反撲38次,都被王占山率隊(duì)擊退……
“排長(zhǎng)!排長(zhǎng)!”戰(zhàn)士們兩次把他從炸彈坑中挖出來,醒轉(zhuǎn)了他就繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。
“死而復(fù)生”的,還有孤膽沖鋒、殲敵百人的志愿軍“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”柴云振。組織最終找到他時(shí),這個(gè)“失蹤”的英雄已回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)33年。
為什么對(duì)自己的功勞不提不念?他只說了一句:
“我不是英雄,那些犧牲了的戰(zhàn)友才是真正的英雄!”
以身許國(guó),他們無所畏懼。硝煙散去,他們深藏功名。
許多年后,因?yàn)橐患鞚M軍功章的破舊軍裝“刷屏”了,遼寧省丹東市元寶區(qū)金山鎮(zhèn)山城村的村民才知道,帶領(lǐng)他們修溝渠、戰(zhàn)貧困的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)孫景坤,竟是在遼沈、平津、解放海南島、抗美援朝等戰(zhàn)役戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功赫赫的大英雄!
從不向組織開口、伸手。20多處傷疤、留在身上的彈片,是這位老兵自己珍存的回憶。
為了民族獨(dú)立解放,為了國(guó)家繁榮富強(qiáng),時(shí)代大潮翻涌向前,共產(chǎn)黨人挺立搏擊。
蹲在排列整齊的紡織機(jī)前,靈巧的雙手在紗錠上翻飛——黑白照片記錄下第一代勞模黃寶妹的身影。
年僅22歲的她一人能照看800個(gè)紗錠,而一般工人大概是600個(gè)。
舊社會(huì),黃寶妹在日本人開的棉紗廠當(dāng)童工,動(dòng)作稍慢,就會(huì)被工頭毒打。新中國(guó)百?gòu)U待興,“這雙手終于屬于自己了”,她立誓“要為國(guó)家紡出更多的棉紗”!
車間常年燥熱如酷暑,機(jī)器轟鳴聲巨大,女工們的手被勒出了血,下班后經(jīng)常吃不下飯、聽不見聲,可是黃寶妹帶頭堅(jiān)守、爭(zhēng)分奪秒,她所在的上海第十七棉紡織廠為國(guó)家貢獻(xiàn)了大量?jī)?yōu)質(zhì)棉布。
“我的戰(zhàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)在這里?!痹袡C(jī)會(huì)當(dāng)干部,也曾有機(jī)會(huì)當(dāng)專業(yè)演員,可黃寶妹卻主動(dòng)要求回車間,42年沖在一線。
69歲的治沙英雄石光銀依然守著毛烏素沙漠:“活一天,就得栽一天樹?!?984年,陜西定邊縣海子梁鄉(xiāng)南海子農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)石光銀砸掉“鐵飯碗”,承包治理荒沙,成了眾人眼里的“瘋子”。
沙到哪里,石光銀就睡在哪里。為了戰(zhàn)沙,他變賣家產(chǎn)、負(fù)債累累、痛失愛子……數(shù)十年來,硬是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們筑起一條百余里長(zhǎng)的“綠色長(zhǎng)城”。
與貧瘠的命運(yùn)抗?fàn)?,為人民的幸福而?zhàn),這就是共產(chǎn)黨人的使命。
唯一的水源,在三重山外。
“一兩百號(hào)勞力,能鑿?fù)ㄈ???1年前,面對(duì)鄉(xiāng)親們的質(zhì)疑,貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記黃大發(fā)撂下狠話:“水過不去,拿命來鋪?!?/p>
靠著鋤頭、鋼釬、鐵錘和雙手,一條9400米的“天外來渠”鑿成了!
水引來了,路修通了,貧困的帽子摘掉了!年逾八旬,他仍?shī)^戰(zhàn)在鄉(xiāng)村振興的一線:“共產(chǎn)黨員就是要干一輩子,不干半輩子。”
而返鄉(xiāng)擔(dān)任廣西百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書記的黃文秀,把剛剛開始的一輩子,獻(xiàn)給了她眷戀的土地。
遍訪貧困戶、推廣種植砂糖橘、建立電商服務(wù)站……駐村一周年的那天,她已在崎嶇的扶貧路上奔波了兩萬五千公里。
“長(zhǎng)征的戰(zhàn)士死都不怕,這點(diǎn)困難怎么能阻攔我前行?”面對(duì)基層工作的種種挑戰(zhàn),她沖鋒在前。誰(shuí)能想到,匆匆的腳步因?yàn)橐粓?chǎng)山洪戛然而止。
“文秀只是1800多位犧牲在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)的英雄中的一個(gè)?!苯憬泓S愛娟撫摸著這枚沉甸甸的勛章說,“在祖國(guó)最需要的時(shí)刻,他們貢獻(xiàn)了光和熱?!?/p>
他們?cè)铝俗钌畹母?/strong>
“祖國(guó),我回來了!”1956年6月,陸元九終于沖破美國(guó)政府的重重阻力,踏上他魂?duì)繅?mèng)縈的土地。
一顆在慣性導(dǎo)航技術(shù)領(lǐng)域冉冉上升的“新星”,從此隱沒在國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)。若干年后,當(dāng)“兩彈一星”升騰在東方的蒼穹,陸元九的名字方為世人所知。
半個(gè)多世紀(jì),陸元九在慣性導(dǎo)航和自動(dòng)化領(lǐng)域所做的開創(chuàng)性、基礎(chǔ)性工作,為我國(guó)衛(wèi)星、火箭、導(dǎo)彈等領(lǐng)域的快速發(fā)展提供了重要支撐,已過百歲仍然躬耕育人,“一代一代還要繼續(xù)接力”!
心之所向,就是根之所系。
20世紀(jì)50年代末,從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來的塔吉克族戰(zhàn)士吳天一,又一次響應(yīng)黨的號(hào)召,奔赴雪域開展高原病研究。
帳篷扎在生命禁區(qū),實(shí)驗(yàn)室建在世界屋脊,白天他與牦牛為伴,夜晚獨(dú)坐酥油燈前。為了建設(shè)首個(gè)模擬高海拔環(huán)境的實(shí)驗(yàn)氧艙,急速下降的氣壓打穿了他的鼓膜;為了采集一手的數(shù)據(jù)資料,他多次遭遇車禍,全身14處骨折……
“青藏高原是我生命的根?!?7歲的吳天一仍在跋涉,“我還要和時(shí)間競(jìng)走,有生之年繼續(xù)和高原病戰(zhàn)斗到底!”
風(fēng)雨兼程,他們與人民,如同種子與泥土緊緊相依。
1974年,內(nèi)蒙古錫林郭勒盟阿巴嘎旗薩如拉圖雅嘎查,當(dāng)淳樸的牧民把自家舍不得吃的面條端上來,19歲的下鄉(xiāng)知青廷·巴特爾的心被深深刺痛了。
“鄉(xiāng)親們不該這么苦!”巴特爾的父親廷懋是新中國(guó)開國(guó)少將,從父親身上,這個(gè)蒙古族青年繼承了勇猛無畏,還有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
他學(xué)打草、放羊、種樹、開拖拉機(jī),與嘎查里的姑娘結(jié)了婚……這一待,就是40多年。當(dāng)年下鄉(xiāng)的60多位知青,只有他留了下來,帶領(lǐng)牧民,把“沙窩子”變成了“幸福窩”。
山高水長(zhǎng),祖國(guó)的每一寸土地,都印著他們的足跡。
1964年,24歲的山東小伙兒魏德友來到狼嚎不斷、風(fēng)雪埋人的薩爾布拉克草原。
家住路盡頭,種地是站崗,放牧是巡邏……天地蒼茫,魏德友習(xí)慣了在脖子上掛一個(gè)收音機(jī)。40多雙破了洞的鞋子,曾默默陪他走過20多萬公里。
半個(gè)多世紀(jì),戰(zhàn)友們陸續(xù)離開,這座“活界碑”還在。二女兒魏萍接過父親的羊鞭,“根在這里,心才安寧”。
33年前,同樣接過父親的拐杖,年輕的藏族姑娘卓嘎扛起西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的擔(dān)子,行走在為國(guó)巡邊的路上。
從喜馬拉雅山南麓的日拉雪山上往下望,這條邊境線在牧場(chǎng)和原始森林中若隱若現(xiàn),走上一次要七天七夜。
走累了,卓嘎會(huì)仰望雪山,想起爸爸捧著親手縫制的那一面五星紅旗,告訴她“家是玉麥,國(guó)是中國(guó)”。
南海之濱,瓊海市潭門海港。老船長(zhǎng)王書茂最愛遠(yuǎn)眺一道道掛著五星紅旗的船桅從海平面“升起”,直到大大小小的漁船歸家靠岸。
潭門漁民世代守護(hù)和耕耘著這片海。王書茂戰(zhàn)過臺(tái)風(fēng),護(hù)過島礁,把全身被紫外線灼傷的皸裂視作“成長(zhǎng)的記憶”……
如今,發(fā)展休閑漁業(yè)、建設(shè)海上民宿讓漁民漸漸告別了昔日趕海的辛苦,當(dāng)選新一任潭門鎮(zhèn)潭門村黨支部書記的王書茂依然喜歡鉆進(jìn)顛簸的船艙。“根在船上,船錨就是身后的祖國(guó)”。
有了更深沉的愛,才有更磅礴的力。
68歲的退休干部買買提江·吾買爾,在村黨支部書記崗位上勤勤懇懇30余年,把貧困的新疆維吾爾自治區(qū)伊寧縣溫亞爾鄉(xiāng)布力開村,變成全縣排名第一的“富裕村”。
給孤寡老人當(dāng)女兒,給失足青年當(dāng)媽媽,給全體居民當(dāng)“保姆”……福建福州市鼓樓區(qū)東街街道軍門社區(qū)黨委書記林丹憑著一顆熱心和一雙腳板,把一個(gè)有著3500多戶居民的老舊小區(qū)變成了擁有170多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)的模范家園。
放棄了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì),婉拒了“賺大錢”的邀約,湖南華菱湘潭鋼鐵有限公司焊接顧問艾愛國(guó)把畢生積累的十多萬字技術(shù)筆記、數(shù)百項(xiàng)焊接工藝獻(xiàn)給國(guó)家,帶出了數(shù)百名躋身世界制造舞臺(tái)的“鋼鐵裁縫”……
來北京領(lǐng)獎(jiǎng)的這段時(shí)間,云南省麗江市華坪女子高級(jí)中學(xué)黨支部書記、校長(zhǎng)張桂梅的手機(jī)響個(gè)不停,那是高考后的學(xué)生們向“校長(zhǎng)老媽”報(bào)喜。
13年來,她親手創(chuàng)辦的這所公辦免費(fèi)女子高中,已累計(jì)走出2000多名大山女孩。
曾經(jīng)難愈喪夫之痛的張桂梅,在這片大山里得到了淳樸無私的幫助,她要掘一口教育的清泉,報(bào)答人民的滴水之恩。
每天清晨,她一邊巡視,一邊用喇叭喊話,催促學(xué)生跑步進(jìn)教室;到了假期,她就背上面包、礦泉水,徒步去山里家訪。
近12萬公里的家訪路,相當(dāng)于繞地球3圈。這個(gè)吞著藥片、傷病難行的弱女子,激勵(lì)著孩子們“向前走”:“祖國(guó)哪個(gè)地方需要,就上哪個(gè)地方去!”
他們追尋著大道的光
大案疑案,無一錯(cuò)案。1955年至今,我國(guó)第一代刑事技術(shù)警察崔道植檢驗(yàn)鑒定的痕跡物證超過了7000件,平均每3天鑒定一件。
很少人知道,當(dāng)年入行時(shí)剛剛21歲的小伙子,曾對(duì)著一張張彈道軌跡的照片,做過多少次試驗(yàn)、比對(duì)過多少種可能。
“很笨很笨,但必須這么做?!奔词宫F(xiàn)在早已蜚聲海外,他依然會(huì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng),獨(dú)自思考到深夜。
“技術(shù)手段或有窮盡,公平正義沒有止境?!?/p>
人間正道是滄桑。他們守住了道,就守住了心。
中國(guó)醫(yī)生真的能在不使用麻醉藥品的情況下完成手術(shù)?
1972年2月,美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華期間,代表團(tuán)點(diǎn)名要求參觀辛育齡的開胸手術(shù)。在全程的攝影記錄中,針灸師用一根針在病人前臂外側(cè)的穴位上扎針捻動(dòng),辛育齡隨后實(shí)施了右肺上葉切除術(shù)。原本需要兩三個(gè)小時(shí)的手術(shù),只用了72分鐘,且病人全程清醒無痛苦。
“奇跡”竟是辛育齡在自己身上試出來的!從親身體驗(yàn)在針麻狀態(tài)下切闌尾,到用鑷子夾皮膚測(cè)試止痛效果,他最終鎖定針灸麻醉鎮(zhèn)痛效果最好的穴位。
那時(shí),開胸手術(shù)耗時(shí)長(zhǎng)、麻醉藥品用量大、副作用大,病人術(shù)后康復(fù)效果不好。辛育齡的手術(shù)水平已冠絕全國(guó),很多同事勸他不要冒險(xiǎn)。他卻說:“如果不能幫助病人,算什么‘名醫(yī)’?”
至善至真,只為所求純粹。
第一眼見到奄奄一息的白血病患兒馬天樂,寧夏吳忠市的退休職工王蘭花心碎了。這個(gè)自己還過得緊巴巴的婦女見門就進(jìn)、逢人便說,東奔西跑了1年多,終于籌到13.12萬元善款,救活了這個(gè)素不相識(shí)的孩子。
如今,從只有7個(gè)人的“王蘭花熱心小組”到超9.5萬人的志愿者隊(duì)伍,古稀之年的王蘭花領(lǐng)著一群“傻”大媽,走上了“越來越寬廣的愛心大道”。
曾在多個(gè)非洲國(guó)家工作,先后出任中國(guó)駐津巴布韋、南非大使……每當(dāng)有人將劉貴今略顯黝黑的膚色與數(shù)十年從事對(duì)非工作的經(jīng)歷聯(lián)系起來,這個(gè)外交官都會(huì)呵呵一樂。
作為首位中國(guó)政府非洲事務(wù)特別代表兼蘇丹達(dá)爾富爾問題特別代表,他在退休后依然多次飛赴一線,開展外交斡旋,把中國(guó)人民熱愛和平、捍衛(wèi)和平的理念傳得更遠(yuǎn)。
至臻至美,只為初心所屬。
《大雷雨》里的鐘表匠,《茶館》里的秦二爺,《王昭君》里的呼韓邪大單于……被稱為中國(guó)話劇“活化石”的藍(lán)天野,在學(xué)生時(shí)代親歷北平的淪陷,毅然以中共地下黨人的身份走上了話劇舞臺(tái)。
年逾九旬,藍(lán)天野依然沒有告別戲劇舞臺(tái)和講臺(tái):“不要叫我化石,那就定格了,我還要和黨的文藝事業(yè)共同成長(zhǎng)?!?/p>
1965年2月,因一曲《彈起我心愛的土琵琶》紅遍全國(guó)的青年作曲家呂其明接到一個(gè)任務(wù):創(chuàng)作一首歌頌祖國(guó)的序曲。
他熱血沸騰、夜不能寐,7天就寫出一部膾炙人口的佳作《紅旗頌》。然而,直到2019年,修改了半個(gè)多世紀(jì),他才又一次向黨交出心目中的完美版本。
“與時(shí)代脈搏共振,被人民所喜愛,這就是我的追求?!眳纹涿髡f。
無論時(shí)空變遷,一顆心依然滾燙。
一句“共產(chǎn)黨人不會(huì)離退休”,周永開拎起拐杖一頭扎進(jìn)四川萬源花萼山,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹造林,一干又是15年。
101歲的老紅軍郭瑞祥離休后生活簡(jiǎn)樸,為解決老干部和遺屬實(shí)際生活困難發(fā)揮余熱……
1935年6月18日,中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白背手挺胸、面帶笑容,高唱著自己翻譯的《國(guó)際歌》,從容走向刑場(chǎng)。多年后,他的女兒瞿獨(dú)伊凝望著這張照片,情不自禁地用俄語(yǔ)再次唱起這首歌。
因?yàn)楦改斧I(xiàn)身革命,她的幼年顛沛流離。得知父親犧牲的那一天,她哭暈在異國(guó)他鄉(xiāng)的學(xué)校。
在開國(guó)大典上用俄語(yǔ)向全世界播報(bào)毛主席的講話,與愛人共同創(chuàng)建新華社莫斯科分社……此后的人生,她就循著7歲時(shí)父母領(lǐng)她走進(jìn)中共六大會(huì)場(chǎng)時(shí)的樣子,篤定不悔、一往無前。
先烈的求索,后輩的追隨,老去的是歲月,不變的是信仰。
李宏塔在安徽省民政廳一干18年。當(dāng)了廳長(zhǎng),他每天依舊蹬著自行車,穿行在熙來攘往的街巷。
年復(fù)一年,李宏塔騎壞了4輛自行車,穿壞了5件雨衣、7雙膠鞋。很久以后,沿途的交警、攤販才知道,這個(gè)總是和他們微笑問好的李廳長(zhǎng),祖父竟然是李大釗!
不搞接送、不打招呼,多年來李宏塔始終堅(jiān)持“一頭扎到最基層”。他從百姓家的蒸鍋里“聞”出救濟(jì)米問題,在應(yīng)急帳篷里感知受災(zāi)群眾的暑熱,在全國(guó)兩會(huì)上為困難群眾奔走“發(fā)聲”,退休后又投身慈善扶危濟(jì)困……
在熱播電視劇《覺醒年代》中,看到祖父李大釗在青年時(shí)代下地拉犁、同工人們一起過年時(shí)的場(chǎng)景,已經(jīng)72歲的李宏塔說:“我們共產(chǎn)黨人就是要和人民在一起?!?/p>
(新華社北京6月29日電)
?