深夜，那奔走的腳步

■劉 宏 解放軍報(bào)特約通訊員 張少波

凌晨2點(diǎn)，杜輝護(hù)士長還在病房里穿梭。

輕輕推開病房，病床上的呼吸聲均勻而輕微，旁邊心電監(jiān)護(hù)儀上跳動的曲線發(fā)出隱隱的光芒，一切顯得格外安靜。

這是今天收治的一位心臟病高齡患者，也是解放軍總醫(yī)院第二醫(yī)學(xué)中心心血管內(nèi)科護(hù)士長杜輝重點(diǎn)關(guān)注的對象。

突然，病人呼吸急促，監(jiān)測數(shù)據(jù)異常，杜輝立即對病人進(jìn)行先期急救處置。

緊接著，值班醫(yī)生的傳呼機(jī)同時(shí)響起，走廊里一陣急促的腳步聲。燈火通明的病房里，一群忙碌的身影，圍繞在病床邊。

45分鐘后，患者生命體征恢復(fù)正常，幾條不同顏色的波浪線在檢測儀上或劇烈或平緩地起伏著，象征生命正律動著漸漸復(fù)蘇。

一切再次回歸安靜。

“救護(hù)生命不分白天黑夜?！倍泡x告訴筆者，就像大海一樣，平靜下的醫(yī)院蘊(yùn)藏著速度與激情。

在這里，時(shí)間是個(gè)動詞！而這里的醫(yī)護(hù)人員，則習(xí)慣與時(shí)間“對抗”。

傳呼機(jī)，這個(gè)上世紀(jì)的產(chǎn)物，到現(xiàn)在他們還都隨身攜帶。

傳呼機(jī)一響，就是命令。第二醫(yī)學(xué)中心的每名主任醫(yī)師和護(hù)士長都配有傳呼機(jī)，用來接受急救信息。

不管在電梯里還是角落里，都能及時(shí)收到信號，而且在“讀屏?xí)r代”的今天，傳呼機(jī)的信號更能讓人引起注意。

信號無盲區(qū)，生命搶救無盲區(qū)。穿越時(shí)間的長廊，那奔走的腳步，搶救的不只是生命——

這是特殊的患者群體：他們當(dāng)中有老紅軍、有老八路，或是革命英雄、或是突出貢獻(xiàn)者……從某種意義上講，他們的故事，就是新中國的故事；

這是特殊的醫(yī)護(hù)人員：他們是醫(yī)生、更是戰(zhàn)士，始終沖鋒在守護(hù)生命的戰(zhàn)場上。

這是特殊的醫(yī)療使命：他們?yōu)楣Τ紓兪杩Ｉ暮降?，給這個(gè)時(shí)代留下厚重的歷史記憶。

歷史是記憶的生命，英雄是活著的歷史。有人說，沒有什么可以與時(shí)間對抗。他們卻說，世界上總有一些永恒的存在，比如，那永不停息的傳承、那刻在共和國軍人骨子里高潔的信仰與情懷……

走進(jìn)解放軍總醫(yī)院第二醫(yī)學(xué)中心——

生命相托 永不言棄

■蘇文慧 李國平 解放軍報(bào)特約通訊員 張少波

醫(yī)護(hù)人員滿懷崇敬之情，聆聽新四軍老戰(zhàn)士趙圣瑞介紹獎?wù)聞渍卤澈蟮墓适隆?李炳軍攝

每一次與生命賽跑，都是那么驚心動魄。

在解放軍總醫(yī)院第二醫(yī)學(xué)中心，每一位醫(yī)護(hù)人員都像護(hù)士長杜輝一樣，有著不止一次與死神賽跑的經(jīng)歷。

時(shí)間與生命——

用爭分奪秒的拼搏，為英雄和功臣贏得一分一秒的生命

時(shí)間就是生命。這句話，對于他們來說意義非常。

在神經(jīng)內(nèi)科專家王魯寧看來，“時(shí)間就是大腦”，因?yàn)橹委熋垦诱`1分鐘，就有190萬個(gè)腦細(xì)胞死亡。

在心血管內(nèi)科葉平教授的時(shí)間觀里，3分鐘是一個(gè)重要切分點(diǎn)，心臟驟停超過“黃金三分鐘”，腦組織就會受到永久性損傷。

放在整個(gè)第二醫(yī)學(xué)中心，這里的醫(yī)護(hù)人員們又有著統(tǒng)一的時(shí)間觀——用爭分奪秒的拼搏為歷史功臣贏得一分一秒的生命。

從某種意義上說，他們與歷史是同行的。負(fù)責(zé)政治協(xié)理員工作的劉宏還清楚記得那一幕——

那年，他們到中國人民解放軍檔案館參觀見學(xué)?？粗鴫ι系挠⑿蹝煜瘢蠹殷@奇地發(fā)現(xiàn)：這些英雄，竟然大都是他們的患者。

“我們見過這些真實(shí)的英雄，又看著他們變成歷史人物?！痹谛难軆?nèi)科主任醫(yī)師張麗看來，默默為這些歷史功臣醫(yī)療保健，是一種神圣的使命。

保健醫(yī)療不同于普通醫(yī)療，工作一輩子都可能默默無聞；保健醫(yī)生看似不像急診室、無影燈下的醫(yī)生那么緊張，很多時(shí)候也如“刀尖上的舞者”。

患者平均年齡88歲，平均患病個(gè)數(shù)近10個(gè)，平均服藥種類9.6個(gè)……這是來自該中心診療一線的一組數(shù)據(jù)。

與其他醫(yī)療單位不同，這里的患者高齡、基礎(chǔ)疾病多、病情復(fù)雜，往往是“牽一發(fā)動全身”。

在這里，生命體征監(jiān)測都是到個(gè)位數(shù)，用藥常常是精準(zhǔn)到1/4甚至是1/8藥片。

在這里，每次會診現(xiàn)場都是一個(gè)高端課堂，多個(gè)專科、亞專科權(quán)威專家齊聚上臺。

在這里，即使是普通的常規(guī)病，也沒有固定的診療流程，都要制訂個(gè)體化精準(zhǔn)方案。

生命之托，重于泰山。

2015年底，一位正在攻關(guān)國家重大科研項(xiàng)目的工程院院士被查出患有肺癌晚期。面對噩耗，他告訴醫(yī)護(hù)人員：我個(gè)人的生死并不重要，但在研項(xiàng)目還沒完成，能不能再給我兩年時(shí)間。

考慮到患者身體狀況不允許進(jìn)行手術(shù)，該中心立即成立“多學(xué)科團(tuán)隊(duì)”，利用院士的工作間隙穿插治療，最終為他延長5年壽命，直到科研項(xiàng)目大功告成。

來到第二醫(yī)學(xué)中心，很多患者都感到很踏實(shí)，都充滿了信任感。在他們眼里，“這里是盛產(chǎn)奇跡的地方”。

生命奇跡的背后，源自醫(yī)者不懈的攀登。

王士雯院士成功救治了6個(gè)器官9次衰竭的患者，打破了國外4個(gè)以上器官衰竭患者100%死亡的醫(yī)學(xué)定論，填補(bǔ)了世界老年急救醫(yī)學(xué)的研究空白；

老年血液科團(tuán)隊(duì)，致力于再生障礙性貧血研究20余年，為身患“不死的癌癥”患者擺脫輸血依賴，成為廣大患者的福音；

近幾年，心臟康復(fù)研究在國外興起，心血管內(nèi)科老年心臟康復(fù)團(tuán)隊(duì)敏銳地“捕捉”到這一前沿技術(shù)，他們打破老年心臟康復(fù)的“禁區(qū)”，建成國家標(biāo)準(zhǔn)化心臟康復(fù)中心……

這是個(gè)英雄的團(tuán)隊(duì)，該中心的前身解放軍總醫(yī)院南樓臨床部，曾被中央軍委授予“模范醫(yī)療保健集體”榮譽(yù)稱號。忠誠保健、甘于奉獻(xiàn)、精益求精、勇攀高峰的“南樓精神”，是這些醫(yī)護(hù)人員的共同特質(zhì)。

“頂天”也要“立地”——緊盯國際前沿理念、攻關(guān)國家急需項(xiàng)目，成立國家老年疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心，輻射到31個(gè)省級行政區(qū)、300余家醫(yī)療單位，老年醫(yī)學(xué)學(xué)科連續(xù)5年位居全國專科聲譽(yù)排行榜第一。

“治病”也要“治未病”——樹立大健康觀念，把以治病為中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐曰颊呓】禐橹行?，?chuàng)新全科醫(yī)療保健模式，提升患者的生活質(zhì)量。

“看病”也要“看病人”——堅(jiān)持醫(yī)德與醫(yī)術(shù)緊密結(jié)合，既治身病更治心病，讓患者生理、心理上都獲得更好的就診體驗(yàn)。

青春與生命——

離人民英雄越近，就越要像英雄一樣去沖鋒

在解放軍總醫(yī)院的院士墻上，有一位不是院士的專家也位列其中。他就是我國老年醫(yī)學(xué)的重要開拓者——著名心臟病學(xué)家、內(nèi)科學(xué)專家牟善初。

“牟老說得最多的話是，只要病人有事，隨時(shí)叫我！”牟老的學(xué)生、心血管內(nèi)科專家李小鷹記得，牟老88歲時(shí)，為搶救患者步行往病房趕，途經(jīng)工地時(shí)摔了一跤，半邊臉當(dāng)時(shí)就腫了，趕到病房的第一句話是：“患者現(xiàn)在情況怎么樣？”

牟善初是“醫(yī)林參天樹”，卻說自己離不開患者，“我與患者就像草木對泥土的情誼”。

名醫(yī)大家，燦若星河。牟老身上閃耀著的醫(yī)者光芒從未褪去，而是在該中心一代代醫(yī)護(hù)人員的傳承下熠熠生輝。

在老百姓眼中，他們是醫(yī)者，妙手回春，救治蒼生；在后人眼中，他們是師者，傳道授業(yè)，讓人仰視。

血液科護(hù)士忘不了，住院的骨科專家王繼芳，經(jīng)常是脫下病號服，換上白大褂就去會診，而他的病房也成了住院患者的“專家門診”。

年輕醫(yī)生忘不了，總護(hù)士長趙玉香走下緊急搶救的手術(shù)臺，而正在僅隔一條馬路住院的父親病危，最終沒能走出搶救室。

老年消化內(nèi)科專家張子其忘不了，消化科專家趙東海在生命的最后階段，向組織提出的兩個(gè)要求：一是放棄治療，為國家節(jié)省資源；二是捐獻(xiàn)遺體，為醫(yī)療事業(yè)作最后的貢獻(xiàn)。

面對祖國和人民的呼喚，他們既是醫(yī)生，更是白衣戰(zhàn)士、是共和國軍人、是共產(chǎn)黨員，共和國的搶險(xiǎn)救災(zāi)現(xiàn)場，到處都有他們奮不顧身的身影——

抗擊非典，“南丁格爾”獎獲得者、護(hù)理部副主任楊麗和身邊的戰(zhàn)友，紛紛寫下請戰(zhàn)書，要求到防治一線去、到最危險(xiǎn)的地方去；

汶川抗震救災(zāi)，很多醫(yī)護(hù)人員接到出征令，還沒來得及給家人打通電話，就直奔機(jī)場；

抗擊新冠疫情，葉平、張熙、程慶礫、盧學(xué)春、張智健5名專家抵達(dá)武漢，一頭扎進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，一心撲在抗疫第一線……

離人民英雄越近，就越要像英雄一樣去沖鋒。他們在平凡崗位上，用自己青春年華換來無數(shù)生命的延續(xù)。

從事護(hù)理工作37年，護(hù)士長黃莉還清晰記得那一幕：

那不算是一位真正的“老者”，雖然滿頭華發(fā)，已經(jīng)無法下地行走，但年齡只有60出頭，盡顯歲月風(fēng)霜；

那是一位真正的“學(xué)者”，雖然深受腫瘤病痛的折磨，卻在病床上支起小桌板，密密麻麻的圖紙、公式，一算就是幾個(gè)小時(shí)，不知不覺中病號服被汗水濕透。

直到臨終前，他的事跡解密，黃莉才知道眼前的這位患者就是為中國核武器事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的“兩彈元勛”鄧稼先。

“從那一刻起，20出頭的我就想好了，此生要用愛心和雙手，為這些歷史功臣服務(wù)。”黃莉這樣說道。

成長經(jīng)歷總是驚人地相似。

2020年6月23日，這是一個(gè)讓“90后”護(hù)士難以忘卻的日子。

在這之前，北斗先驅(qū)許院士的癌細(xì)胞已經(jīng)全身擴(kuò)散，生命跡象微弱，但每天還堅(jiān)持用枕邊的收音機(jī)聽新聞。

直到那天，許老聽到北斗三號“收官之星”發(fā)射成功的消息，當(dāng)天夜里就陷入昏迷。幾天之后，許老病逝。

衛(wèi)星升空，中國的科學(xué)界卻少了一顆“星”。這位護(hù)士這才意識到，即使在許老生命的最后，心中最牽掛的依然還是北斗。

“能夠陪功臣走完人生的最后一程，這是多么榮耀的經(jīng)歷?！闭且欢味芜@樣的經(jīng)歷，為年輕醫(yī)護(hù)人員不斷積淀著厚重的青春底色。

那年，一位曾在地方醫(yī)院工作十幾年后特招入伍的女醫(yī)生來到中心工作，上級要求她陪同一位老年患者作檢查。

一開始，她很不理解：這樣一位普通老人，有護(hù)士陪著就可以了，為什么還要自己陪同。后來了解到眼前的這位老人，正是全國戰(zhàn)斗英雄、開國少將謝振華。

“如果不說，誰能知道這是一位在國難當(dāng)頭義無反顧走上戰(zhàn)場的英雄？”那一刻，這位女醫(yī)生意識到：在這些革命英雄面前，她和戰(zhàn)友們代表的不只是醫(yī)生，更多的是國家和社會。

每位歷史功臣，都是一部鮮活的革命史、一本厚重的教科書。

一位新畢業(yè)護(hù)士說：聽了他們的事跡，才知道護(hù)理的患者曾經(jīng)為自己家鄉(xiāng)流過血、受過傷；現(xiàn)在換我來守護(hù)他們，代表家鄉(xiāng)回報(bào)這些歷史功臣。

“陌生的名字漸漸熟悉起來，在歷史的長河中還原成一個(gè)個(gè)鮮活的形象?！边@位護(hù)士告訴記者，走近這群之前完全陌生的革命英雄，從他們身上收獲的是一份份沉甸甸的精神財(cái)富。

在該中心領(lǐng)導(dǎo)看來，看到年輕的醫(yī)護(hù)人員自發(fā)地尊重歷史功臣，“讓我們看到了傳承，看到了希望”。

幸福與生命——

沒有什么比革命前輩臉上的微笑更讓人陶醉

那是一場驚心動魄的搶救。

一位86歲的高齡患者病情突變，消化道大出血，醫(yī)護(hù)人員迅速為患者建立靜脈通道，加壓輸血……

“你們這種行動、這種精神，讓我又感受到了延安作風(fēng)?！苯?jīng)過幾天的精心治療，患者病情平穩(wěn)了。躺在病床上，他顫顫巍巍地舉起右手，向現(xiàn)場的醫(yī)護(hù)人員行了一個(gè)軍禮！

這讓在場的所有醫(yī)護(hù)人員深深感受到了自我價(jià)值感與成就感。

醫(yī)者仁心，至善至美。

“照顧老人要像照顧嬰兒一樣精心輕柔”，這是老年護(hù)理學(xué)科帶頭人侯惠如主任護(hù)師和她的同事們極致化護(hù)理的標(biāo)準(zhǔn)。這句話的背后，是十年如一日的默默付出。

一位長期臥床住院的老紅軍，治療期間，醫(yī)療人員換了一批又一批，但護(hù)理工作始終標(biāo)準(zhǔn)一致、內(nèi)容一致、細(xì)節(jié)一致，創(chuàng)造了臥床10余年生命體征平穩(wěn)、無褥瘡的醫(yī)學(xué)奇跡。

醫(yī)者，生而為人，生而為眾人。30多年來，該中心的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)滿意率始終保持100%，被評為全軍醫(yī)德醫(yī)風(fēng)先進(jìn)單位。有患者寫來感謝信：常人做不到的你們做到了，兒女做不到的你們做到了。

很多在這里住院的患者立下遺囑，自愿捐獻(xiàn)遺體或者器官，為臨床醫(yī)學(xué)和有需求的患者提供幫助。這種閃耀著人性光輝的舉動，就是對醫(yī)患同心同德的最好詮釋。

“醫(yī)德醫(yī)風(fēng)并非單純地強(qiáng)調(diào)不為名利，更重要的是救治蒼生的精神。”74歲的老專家王魯寧說，這里就像一塊凈土，大家都能在事業(yè)里找到成就感。

那年，為了幫助中心醫(yī)生盡快掌握心臟搭橋技術(shù)，患有心臟病的老專家趙毅剛主動當(dāng)“第一例病人”，讓年輕醫(yī)生在他身上做手術(shù)。

呼吸科教授俞森洋認(rèn)為：“必須把醫(yī)學(xué)當(dāng)成事業(yè)去做，不能當(dāng)成一項(xiàng)普通的工作。醫(yī)生要有技術(shù)，更要‘有溫度的技術(shù)’?！?/p>

無論在哪個(gè)科室，醫(yī)護(hù)人員們每天問得最多的兩個(gè)問題就是“您好點(diǎn)了嗎”“您還有哪里不舒服”。每次交流結(jié)束，他們總不忘鼓勵(lì)病人“您一定會越來越好的”。

每天上班第一件事是查房,下班最后一件事還是查房，這是很多醫(yī)生雷打不動的習(xí)慣。即便是在節(jié)假日，很多不值班的醫(yī)生也都習(xí)慣到病房里走一圈。

到了冬天，他們會先用手把聽診器焐熱，再給患者聽診；給患者看病時(shí)，會扶著患者慢慢躺下；等檢查完之后，再慢慢扶起來……醫(yī)者仁心，就在這樣一些細(xì)節(jié)中悄然流露。

“周六一定不休息，周日休息不一定?！边@早已成為該中心醫(yī)護(hù)人員的常態(tài)。護(hù)士周翠鸞的女兒寫作文，理想是長大后當(dāng)一名護(hù)士長，因?yàn)椤澳菢泳湍苌俳o媽媽排班，能多在家陪陪自己?！?/p>

既回報(bào)歷史功臣，又兼濟(jì)天下蒼生。

加號，是消化科專家吳本儼每次出普通門診的常態(tài)。他的原則是：外地患者，盡量加；危重患者，必須加。

這位“一號難求”的消化科專家總是想多看幾個(gè)患者，“看到患者擺脫病痛困擾，是我最大的幸?！薄?/p>

在這些醫(yī)護(hù)人員的眼中，醫(yī)學(xué)是一門用心靈溫暖心靈的科學(xué)。面對患者的痛苦，他們永遠(yuǎn)盡心盡力，用真誠溫暖患者。

“沒有什么比革命前輩臉上的微笑更讓人陶醉?！边@是他們的集體幸福觀。

這對于醫(yī)護(hù)人員來說，顯得既簡單又不那么簡單。回想起一幕幕采訪場景，筆者忽然想起一位抗美援朝老戰(zhàn)士為第二醫(yī)學(xué)中心的題詞：“這里匯聚著一群心懷理想主義的共和國軍醫(yī)?！?/p>

對生命的執(zhí)著追求，是他們幸福的“秘方”。

銳視點(diǎn)

塑造新時(shí)代人民軍醫(yī)好樣子

■李天志 李星杰

人民軍醫(yī)，姓軍為戰(zhàn)。人民軍醫(yī)是人民軍隊(duì)的光榮一員。他們在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭年代成長壯大，和官兵們一同沖鋒陷陣，舍生忘死救護(hù)傷病員，在我軍歷史上書寫了輝煌的篇章。

紅軍最早的醫(yī)院是井岡山小井醫(yī)院，在經(jīng)濟(jì)封鎖、藥品奇缺的艱苦環(huán)境中，紅軍醫(yī)務(wù)人員“革命理想高于天”，用竹子制作鑷子、消毒盒等，自己采制中藥，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)生命奇跡。

薪火相傳終有繼。和平時(shí)期，在抗震救災(zāi)、抗洪救災(zāi)等戰(zhàn)斗中，總能看到白衣執(zhí)甲的“逆行身影”。尤其在抗擊新冠疫情的生死考驗(yàn)面前，他們把“生死相依、性命相托”的錚錚誓言，書寫在一間間隔離病房里、一個(gè)個(gè)搶救平臺上，譜寫了一曲人民軍醫(yī)為人民的感人樂章。

塑造新時(shí)代人民軍醫(yī)好樣子，首要的是學(xué)好百年黨史這本“最好的教科書”，從中汲取奮進(jìn)的力量。打開波瀾壯闊的黨史畫卷，在一次次感動觸動中凈化心靈，在一次次感悟深思中提升境界，讓理想信念之“鈣”更加堅(jiān)固。接續(xù)傳承好“忠誠保健、甘于奉獻(xiàn)、精益求精、勇攀高峰”的“南樓精神”，在堅(jiān)持不懈的賡續(xù)中強(qiáng)化行動自覺，真正讓“永遠(yuǎn)跟黨走”的紅色基因，融入每位醫(yī)護(hù)人員的血脈。

“為使命出征，為生命而戰(zhàn)”，這是新時(shí)代人民軍醫(yī)的職責(zé)所系。必須堅(jiān)定綠軍裝與紅十字交匯的理想追求，不斷增強(qiáng)“姓軍為戰(zhàn)”的價(jià)值認(rèn)同、事業(yè)認(rèn)同和情感認(rèn)同，知行合一、以知促行。把精湛醫(yī)術(shù)獻(xiàn)給官兵，為提升戰(zhàn)斗力作貢獻(xiàn)；把無限關(guān)愛獻(xiàn)給“老革命”“老英雄”，讓他們的晚霞更加幸福美好；緊貼使命任務(wù)，提高衛(wèi)勤保障能力，以爬坡攀巖、負(fù)重前行的決心意志，扛起如山的時(shí)代重托，努力創(chuàng)造無愧于祖國和人民的光輝業(yè)績。

?