我出生在江蘇南京一戶普通的農(nóng)家。爺爺韋德瑞吃過舊社會的苦，抗日戰(zhàn)爭時期給新四軍當(dāng)過地下交通員。爺爺給我取的小名叫“蹦伢”，寓意出生不容易。母親生我時，由于胎位不正導(dǎo)致難產(chǎn)，我們當(dāng)?shù)毓玑t(yī)院無法處理，為了挽救我們母子生命，近百公里外的鎮(zhèn)江地區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)生在天寒地凍中趕來，及時給母親做了剖腹產(chǎn)手術(shù)，我們母子才化險為夷。

在那個年代，老百姓手里沒有錢，國家物資也很匱乏，為了挽救我們這一對普通農(nóng)家母子的生命，動用那么多的社會資源，這在舊社會想都不敢想。在我很小的時候，爺爺就告訴我：“共產(chǎn)黨真心為老百姓，是咱家的救命恩人！”這成為我對黨的最初認(rèn)識——我們黨是全心全意為人民服務(wù)的黨，黨的一切工作就是為了老百姓！這個認(rèn)識伴隨我后來成長的每一步，成為我人生的堅定信仰。

我們那代人，從小就是讀著董存瑞、黃繼光、邱少云等英雄的故事成長起來的。高中畢業(yè)后，我毅然選擇報名參軍。那時到部隊，就可能上前線去打仗，就有犧牲的可能，但我堅定地說：“不管以后遇到什么困難，我都要去當(dāng)兵！”軍帽上那顆火紅的五角星，凝結(jié)了我和我們?nèi)覍h對國家無限的熱愛和忠誠。

1985年1月，在我參軍剛滿一年時，我所在的部隊接到參加邊境軍事行動的命令。7月19日凌晨，敵人向我們堅守的111高地進攻。111高地是我軍防御前沿的重要屏障，也是敵人進攻我軍主陣地的必經(jīng)之路。天剛蒙蒙亮，敵人的炮彈便密集地在我所在的6號哨位周圍爆炸。爆炸聲未落，幾百名敵人就向哨位撲來。

戰(zhàn)斗進行得異常慘烈。眼看敵人就要沖破防線，我和戰(zhàn)友張澤群等人冒著炮火，沖出貓耳洞還擊。猛然間，我感覺右鎖骨和左大臂被什么猛刺了一下，我中彈了。來不及包扎，我對準(zhǔn)敵人接連扔出爆破筒和手榴彈，敵人被炸得敗退下去。不一會兒，剛退下去的敵人又發(fā)起猛烈的火力報復(fù)，我和戰(zhàn)友苗廷榮剛撤到貓耳洞洞口，敵人一發(fā)炮彈就在我們身邊炸響，我被彈片擊中左眼、穿透右胸，眼球也掉了出來。在生死攸關(guān)的戰(zhàn)場上，我根本來不及多想，把眼球塞回眼窩里，繼續(xù)戰(zhàn)斗。突然，從洞外傳來一陣石頭滾落的聲音，我意識到，敵人已經(jīng)上了我們哨位。

“作為軍人，我必須守衛(wèi)好腳下的領(lǐng)土，守衛(wèi)好祖國和人民交給我的6號哨位。”我咬牙爬到報話機旁，用盡全身力氣，對著報話機大聲呼喊：“排長，敵人已經(jīng)上了我們陣地，為了祖國，為了勝利，向我開炮！立即開炮！”在我再三請求下，我們的炮火很快打了過來。我引導(dǎo)炮兵先后打退敵人8次連排規(guī)模反撲，獨自堅守哨位11個小時，牢牢守住了陣地。

打退敵人進攻后，我被送到后方醫(yī)院，昏迷了整整七天七夜才醒過來。我身上留下22處傷，做過15次大手術(shù)，直到現(xiàn)在還有4枚彈片留在身體里，但我從未后悔過自己的選擇。我想，作為一名軍人，如果祖國需要我，我仍將義無反顧，甘愿流盡最后一滴血，讓祖國和人民永遠(yuǎn)沐浴在和平的陽光下！

“戰(zhàn)場上的6號哨位，是拒敵千里的陣地，要用生命去守護；心中的‘6號哨位’，是高揚理想的燈塔，要用行動去維護。”從戰(zhàn)場下來，面對榮譽、鮮花和掌聲，我常常告誡自己，榮譽不是給我個人的，是黨和軍隊對那次軍事行動中所有戰(zhàn)士的褒獎，決不能躺在“功勞簿”上睡大覺，唯有更加努力奮斗，才能對得起黨和軍隊給予我的各項榮譽。這么多年來，我先后在淄博、濟南、蓬萊、泰安、棗莊等地任職，工作崗位多次變換。2017年11月，我被增補為全國政協(xié)特邀委員；2020年7月，我被提升為廣西軍區(qū)副政治委員兼紀(jì)委書記。在每個崗位上，我都始終不忘初心，力求做到最好，保持著沖鋒的狀態(tài)。這么多年來，我雖然頭頂很多光環(huán)，但從來沒有搞過特殊，家人也沒有沾過什么光。

“我們絕不能忘記流血犧牲的千萬烈士，是他們的付出換來了我們今天的幸福生活。”也許，只有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙，才更加懂得和平的珍貴。去年7月，我到廣西任職后，去了地處邊境的憑祥市匠止烈士陵園，憑吊那些為國犧牲的戰(zhàn)友們。這些年工作之余，我義務(wù)作宣講報告500多場，聽眾25萬人次，我把親身經(jīng)歷的激烈戰(zhàn)事、親眼目睹的英雄事跡，如實還原給只在影視劇里見過戰(zhàn)爭場面的年輕一代，激勵更多人向英雄學(xué)習(xí)。

人生有許多次選擇，對我來說，每一次選擇，都讓我刻骨銘心、永生難忘。一次次選擇，檢視的是信仰，催生的是使命，激發(fā)的是奮斗，成就的是人生。30多年的從軍生涯，我為我的選擇感到自豪。堅守初心，不懈奮斗，我將一如既往地守好自己心中的“6號哨位”，在強軍興軍的偉大征程中書寫精彩篇章，交出合格答卷！

（作者現(xiàn)為廣西軍區(qū)副政治委員兼紀(jì)委書記。1986年被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號，1991年被國家人事部、民政部等八部委聯(lián)合授予“全國自強模范”稱號，2009年入選“100位新中國成立后為國防和軍隊建設(shè)作出重大貢獻、具有重大影響的先進模范人物”，2017年被中央軍委授予“八一勛章”，2018年被黨中央、國務(wù)院授予“改革先鋒”稱號，2019年被中央宣傳部、軍委政治工作部等聯(lián)合授予“最美奮斗者”稱號。文字協(xié)助整理：記者陳典宏、特約記者馮強）