來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 發(fā)布:2021-08-07 06:23:19
青年的人生之路很長,前進(jìn)途中,有平川也有高山,有緩流也有險灘,有麗日也有風(fēng)雨,有喜悅也有哀傷。心中有陽光,腳下有力量,為了理想能堅持、不懈怠,才能創(chuàng)造無愧于時代的人生。
——習(xí)近平
“排雷英雄戰(zhàn)士”杜富國——
英雄挺立在“另一個戰(zhàn)場”
■解放軍報記者 梁蓬飛 郭豐寬 段江山
【人物小傳】 杜富國,南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊四級軍士長,在一次邊境掃雷任務(wù)中為掩護(hù)戰(zhàn)友被炸致殘;先后獲得“全國自強(qiáng)模范”“感動中國十大人物”“時代楷模”“最美奮斗者”等榮譽(yù),被陸軍評為“四有”新時代革命軍人標(biāo)兵,榮立一等功。2019年,被中央軍委授予“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號。
早晨6:30,杜富國準(zhǔn)時醒來。明亮的晨光透過窗戶,灑在潔白的床單上。但杜富國眼前仍是一片漆黑,他對光的感知,早在那一聲巨響后就消失了。
2018年10月11日下午,在執(zhí)行云南邊境人工掃雷任務(wù)時,杜富國和戰(zhàn)友艾巖發(fā)現(xiàn)一枚爆炸物?!澳阃撕?,讓我來!”杜富國蹲下排查,突遇爆炸。生死瞬間,他用身體護(hù)住戰(zhàn)友,倒在血泊中,永遠(yuǎn)失去了雙眼和雙手。
英雄壯舉,感天動地,牽動著習(xí)主席的心。2019年5月16日,在第六次全國自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會上,習(xí)主席親切地拍著杜富國的肩膀,表示親切的問候。同年7月31日,中央軍委授予杜富國“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號,習(xí)主席親自為他佩掛英模獎?wù)隆㈩C發(fā)證書,同他合影留念,并深情叮囑他把身體養(yǎng)好。
習(xí)主席的殷切關(guān)愛,給了杜富國戰(zhàn)勝巨大傷痛和一切困難的強(qiáng)大動力。兩年多來,他以驚人的毅力闖過一道道難關(guān),實現(xiàn)了自強(qiáng)自立。
穿衣,疊被,刷牙,洗臉……無需旁人輔助,一切如常人般自然地進(jìn)行著。
“其實,我就是一個正常人,只不過換了一種生活方式而已。”在陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)樓軍人病房,杜富國開始了新的一天。面對記者,聊起現(xiàn)在的自己,他語氣平靜,有時說到興奮處,也會大方地哼唱幾句自己喜愛的歌。
《夜空中最亮的星》《壯志在我胸》《當(dāng)個英雄》……杜富國說,他以前還喜歡過一位盲人歌手的歌,現(xiàn)在不喜歡了,因為他覺得,那首歌充滿了假設(shè)、遺憾、傷感、嘆息,還有對別人的依賴。
泰戈爾說:“世界以痛吻我,我要報之以歌。”那我們就循著杜富國經(jīng)常聽唱的那些歌,走進(jìn)他受傷后奮斗在“另一個戰(zhàn)場”的那些日子。
每當(dāng)我找不到存在的意義,每當(dāng)我迷失在黑夜里,夜空中最亮的星,請照亮我前行。
——摘自歌曲《夜空中最亮的星》
一個人,徹底失去雙眼雙手,會怎么樣?
得知杜富國的遭遇,“滾雷英雄”安忠文急忙趕到醫(yī)院。介紹完自己的傷后生活經(jīng)歷,這位堅強(qiáng)了一輩子的老人,卻背過身哭了:“我沒有眼睛,但是還有手,富國連手都沒了,他以后可怎么辦???”
從醫(yī)幾十年,陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)科主任劉宏亮從未遇到過杜富國這樣的病例?!澳呐逻€有一點兒視力,或者一根指頭也好啊?!眲⒑炅琳f,視覺和觸覺是一個人感知外界最重要的兩個通道,但這兩個通道在杜富國身上關(guān)閉了,連一條細(xì)小的縫隙也沒留下。這意味著,杜富國今后要實現(xiàn)生活自理、人生自立,將非常困難。
對于這些,剛從昏迷中醒來的杜富國并不知情。他甚至還充滿信心地對醫(yī)生說,自己要抓緊康復(fù),早一天回到雷場。
云南邊境的雷場戰(zhàn)位,杜富國再也回不去了。等待他的,是更大的“人生雷場”,其中遍布的未知與苦痛,隨時可能像地雷般炸響。
2018年11月17日,杜富國負(fù)傷后的第38天,醫(yī)生和部隊領(lǐng)導(dǎo)告訴他全部的傷情。剛才還靠在床頭有說有笑的杜富國,瞬間呆住了,無邊的沉寂,彌漫了整個病房。許久過后,他輕聲吐出一句話:“我知道了,請大家給我一點兒時間?!?/p>
真正痛徹心扉的傷口,是一個男人拒絕任何人分擔(dān)、禁止任何人觸碰的。沒人知道,那些天夜里,躺在床上的杜富國是睡著了還是醒著。直到半個月后,在一次接受媒體采訪時,他才開始坦然面對——
“一個戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上倒下去,他還活著,應(yīng)該怎么對待他?”
杜富國自問自答,說出了他經(jīng)過多個不眠之夜找到的答案:“不要管他,也不要扶他,讓他自己站起來!”
這是一條充滿荊棘和痛苦的康復(fù)之路。
上士田俊,杜富國的同班戰(zhàn)友,是他與醫(yī)護(hù)人員一起,輔助杜富國學(xué)習(xí)最基本的生活技能。
“一個心靈手巧的成年人,突然要像嬰兒一樣從拿勺子開始學(xué)起,而且做得還不如嬰兒,你能想象那種煎熬嗎?”田俊介紹說,在掃雷排爆大隊,杜富國是出了名的聰明能干:窗外的簡易防盜板是他釘?shù)?,轉(zhuǎn)運(yùn)爆炸物的沙箱是他做的,連隊的臨時灶臺是他砌的……可如今,他不得不“系統(tǒng)重置”,從零開始。
努力,失敗;再努力,再失敗……盡管杜富國一直告訴自己要保持陽光心態(tài),但接二連三的打擊,也不免讓他心生沮喪。每每這個時候,他就會讓田俊打開音樂播放器,將自己淹沒在歌聲里——
“每當(dāng)我找不到存在的意義,每當(dāng)我迷失在黑夜里,夜空中最亮的星,請照亮我前行……”
其實,最初照亮杜富國內(nèi)心的,除了組織的關(guān)心、戰(zhàn)友的鼓勵、社會各界的厚愛,還有他對現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的期望。
為了讓杜富國早日過上正常人的生活,西南醫(yī)院組織國內(nèi)外10多位專家集中會診,為他制訂康復(fù)方案,專門引進(jìn)先進(jìn)的肌電手和視覺補(bǔ)償系統(tǒng),這讓杜富國一度可以依托工具做出簡單的抓握動作,但由于缺乏人體的視動反饋,使用效果并不理想。
肌電手不好用,還得練殘肢;新技術(shù)不成熟,必須靠自己。此時,杜富國反倒釋然了,他特意改寫了一句詩送給自己——
“我在黑夜中找到了自己的眼睛,我要用它尋找未來?!?/p>
莫以成敗論英雄,人的遭遇本不同,但有豪情壯志在我胸。
——摘自歌曲《壯志在我胸》
一聲爆炸,讓杜富國成為英雄,也讓習(xí)主席記住了他。
2019年12月31日,習(xí)主席發(fā)表2020年新年賀詞時,專門提到“用自己身體保護(hù)戰(zhàn)友的杜富國”。
那天晚上,杜富國端坐在病房里,靜靜聆聽習(xí)主席的聲音從電臺里傳來,內(nèi)心充滿了力量。他忘不了習(xí)主席拍著他肩膀的親切問候,忘不了習(xí)主席那句“把身體養(yǎng)好”的深情囑托,也深知“全國自強(qiáng)模范”“排雷英雄戰(zhàn)士”等榮譽(yù)的分量。辭舊迎新,在濕冷的冬日里,杜富國感受著這份溫暖,向過去的自己告別。
“這一年,你痛苦,你開心,你哭泣,你歡笑,你失去,你獲得/你還是軍人,你還是富國/你還是爸爸媽媽眼里可愛的兒子,你還是戰(zhàn)友心中的好兄弟/但是,你已經(jīng)不是原來的你/你鳳凰涅槃,浴火重生/你是一束光,照亮了世界……”
這是西南醫(yī)院康復(fù)科全體醫(yī)護(hù)人員寫給杜富國的詩。過去一年,他們見證了杜富國的蛻變,也被杜富國的堅強(qiáng)感動。
護(hù)工許繼紅,在醫(yī)院工作了12年,記不清照看過多少病人。第一次看到杜富國,他鼻子一酸:20多歲的年紀(jì),受了這么重的傷,以后的日子可怎么過?。?/p>
許繼紅低估了杜富國。陪護(hù)第一天,還沒等他進(jìn)屋,杜富國自己起床了,硬要把被子疊成“豆腐塊”。
“疊了拆,拆了再疊……看著他滿頭大汗的執(zhí)著勁兒,我既佩服又心疼?!痹S繼紅說,單從這一件事就看得出來,杜富國把兵當(dāng)?shù)焦亲永锪恕?/p>
因為炸傷,杜富國的脖子、肩膀、腹部、大腿等處疤痕一塊連著一塊,癢起來就像渾身爬滿螞蟻,他摸不到、撓不著,又不愿麻煩別人,只能咬牙強(qiáng)忍。
他也有忍不住的時候。護(hù)師余翔介紹,每隔半個月,杜富國就要到整形科打疤痕軟化針,一次要打幾十針。細(xì)長的針頭扎進(jìn)剛剛結(jié)痂的傷疤,即使嘴里咬著毛巾,他也疼得喊出聲來,有時不得不叫人將自己摁住。
在康復(fù)技師唐鵬看來,這些在別人眼里猶如煉獄般的苦痛,杜富國根本沒有時間去唏噓和感傷,他迫不及待抓住每一天,讓自己變得更自立、更強(qiáng)大。
他要跑步,在反重力跑臺上,一跑就是10公里;他要寫字,用殘肢夾著特制的筆,一筆一畫地練;他要播音,從吐字、發(fā)聲開始,跟著教學(xué)課件一字一句地學(xué)……
“聽眾朋友們晚上好,這里是‘南陸之聲’……”2020年3月8日,“富國陪你讀好書”系列廣播節(jié)目依托南部戰(zhàn)區(qū)陸軍微信公眾號正式上線。為增強(qiáng)播出效果,杜富國放棄了由他人領(lǐng)讀、自己復(fù)讀,再后期剪輯的制作方式,堅持全文背記。
羅曼·羅蘭說:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛它?!泵鎸Ь炒煺?,杜富國沒有選擇衣來伸手、飯來張口地“躺平”,而是頑強(qiáng)地奮起。
沒有誰天生英勇,風(fēng)雨后才有彩虹,讓夢想登上最高山峰,要勇敢向前沖。
——摘自歌曲《當(dāng)個英雄》
“還是叫我兄弟或者富國吧,這樣親切一些。因為我覺得我不是什么英雄,只是做了應(yīng)該做的事。”
與記者見面寒暄,杜富國不太習(xí)慣我們稱他“英雄”??吹贸鰜?,經(jīng)過兩年多的康復(fù)治療,他恢復(fù)得不錯,距離出院不遠(yuǎn)了。
回歸軍營、回到社會,今后的路怎么走?
沉默良久,杜富國有些不好意思地說:“這個問題,我現(xiàn)在很難回答。”
誰還會對這位英雄戰(zhàn)士,提出過多的要求呢?畢竟,他傷得太重了;畢竟,他經(jīng)受磨礪的時間還不長。但杜富國話鋒一轉(zhuǎn),說出了一串閃亮的名字。
他羨慕盲人登山家張洪。這位因患青光眼而雙目失明的男人,早已不需要別人照顧,一個人想去哪兒就去哪兒,并成功登頂珠峰。
他敬佩退伍軍人王曙光。在當(dāng)年的邊境作戰(zhàn)中,這名老兵被炸飛了雙腳,如今不僅戴著假肢行走四方,還取得了法學(xué)博士學(xué)位。
他最想認(rèn)識貴州同鄉(xiāng)劉修平。和他一樣,劉修平?jīng)]有雙臂、雙目失明,卻自學(xué)法律,幫助村民化解矛盾,帶動鄉(xiāng)親們共同致富。
“沒有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人?!睆倪@些身殘志堅的強(qiáng)者身上,杜富國看到了自己將來的樣子,也找到了關(guān)于未來的答案。
這答案,是他經(jīng)常書寫的“永遠(yuǎn)前進(jìn)”。為提升學(xué)歷,杜富國報名參加了某高校開辦的繼續(xù)教育課程,定期上課,雷打不動、風(fēng)雨無阻。
這答案,是他越走越遠(yuǎn)的活動半徑。這兩年,杜富國到部隊、院校和黨政機(jī)關(guān),進(jìn)行了100多場教育宣講,積極傳播愛黨報國、奮斗自強(qiáng)的正能量。
這答案,是他不斷“解鎖”的生活技能。如今的杜富國,能一個人上廁所,還會熟練使用平板電腦,與親人、朋友、戰(zhàn)友進(jìn)行微信語音交流。
這答案,是他無比堅定的夢想追求。2021年7月1日,杜富國應(yīng)邀出席慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會。置身天安門廣場,聆聽習(xí)主席重要講話,他內(nèi)心升騰起一團(tuán)火。
這一次,排雷英雄杜富國,決心在人生的“另一個戰(zhàn)場”也做一名響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿邸?/p>
短 評
唱響新時代的“青春之歌”
雷場上,以無畏的英雄氣概,喊出了“讓我來”;致殘后,以驚人的決心毅力戰(zhàn)勝傷痛,證明了“我能行”。南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊四級軍士長杜富國的感人事跡,體現(xiàn)了“青春之我”“奮斗之我”的精氣神,立起了新時代革命軍人的好樣子。
青春是用來奮斗的,奮斗的青春最美麗。從備戰(zhàn)打仗到搶險救災(zāi),從沙場礪兵到海外維和,從雪域孤島到萬里海疆……哪里有中國軍人,哪里就有奮斗的身影,在強(qiáng)軍興軍征程上,一代代青年官兵把青春和熱血揮灑,將輝煌與榮光鑄就。
事非經(jīng)過不知難。沒有哪一代人的青春是平凡的,關(guān)鍵在于能否“正確對待一時的成敗得失,處優(yōu)而不養(yǎng)尊,受挫而不短志,使順境逆境都成為人生的財富而不是人生的包袱”。我們青年一代要向杜富國同志學(xué)習(xí),胸懷理想、忠誠奉獻(xiàn)、奮斗自強(qiáng),把最美好的年華獻(xiàn)給祖國和人民,唱響新時代的“青春之歌”。