來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 發(fā)布:2020-12-18 10:29:38
這是一個“不浪漫”的航天人,對航天事業(yè)最浪漫的回應
航天這一詞匯,往往與壯美瑰麗的想象相連。
就像一位中國航天人所說:“不斷加速的航天器逐漸擺脫地球引力,邁入無比廣闊又陌生未知的太空去探索。航天器好像風箏,不管飛出多遠,絲線還牢牢掌握在我們手上。”
在漫漫星辰大海間穿梭,求解宇宙謎底——聽上去如此神秘奧妙。選擇進入航天領域前,高健也是這樣想的:“從一個星球探索下一個星球,是多么浪漫的事情?!?/p>
然而實際上,仰望星空的同時更需要腳踏實地。日復一日與航天人相伴的,通常是無窮無盡的數(shù)字代碼和方案圖紙。
首次在月球表面自動采樣,首次從月面起飛,首次在38萬千米以外的月球軌道上進行無人交會對接,首次帶著月壤以接近第二宇宙速度返回地球……嫦娥五號探測器創(chuàng)造了中國航天史上一個又一個紀錄。
這些紀錄的背后,是充滿浪漫精神的想象力,也是無數(shù)航天人為之孜孜不倦付出的辛勤汗水。
從總體設計、軌道控制到上行控制,每一個環(huán)節(jié)都精益求精?!版隙鹞逄柸蝿沾_實是近年來最復雜、最困難的任務之一!”擔任北京航天飛行控制中心嫦娥五號任務總體設計職責的潤冬由衷感慨。
總體設計,猶如居中協(xié)調的神經(jīng)中樞,承擔著溝通內外各系統(tǒng)協(xié)同工作的責任。每一處微小的調整變化,都意味著一系列的設計要推翻重來。
坐在指控大廳里,潤冬和同事們守在座位上接收信息、分析資料、反復接打著來自四面八方的電話,向各系統(tǒng)通知或詢問航天器的最新狀態(tài)。
從近月制動到交會對接的那7天,飛控中心各崗位要執(zhí)行一連串關鍵控制。這個星期,是大家公認的“魔鬼周”。
埋首在數(shù)據(jù)海洋里,兼顧方案調整計算,每一輪24小時值班,接打幾十通電話……潤冬每天只休息幾個小時,便又一頭扎回指控大廳。
軌道室全員在位,工作人員緊盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)反饋,全身心地沉浸在數(shù)字與代碼的流轉切換中,不停計算著控制參數(shù)。擔任著軌道控制工作的副主管設計師曹鵬飛一秒都不敢放松心神:“軌道是最基本的,要是路走偏了,后續(xù)的一系列操作都會受到影響?!?/p>
從探測器發(fā)射到落地,23天時間里,北京航天飛行控制中心的深空探測飛行控制室共發(fā)出近萬條控制指令。雖然已經(jīng)工作3年,嫦娥五號上行主管設計師李曉宇在最后點擊發(fā)送指令按鍵時,手指仍會微微發(fā)顫。
“這是控制的最后一環(huán),如果我們出錯,就沒有挽回的余地了?!崩顣杂畹脑捳Z中透出幾分豪氣,“我們團隊從2017年組建,到現(xiàn)在完成嫦娥五號任務,沒有發(fā)錯過一條指令?!?/p>
12月6日,進行嫦娥五號任務交會對接當天凌晨,一切操作完畢,曹鵬飛仍緊張地注視著電子屏幕上反饋的曲線。
近了,更近了……入軌正常!軌道團隊的同事們興奮得拍紅了手掌。
一切順利,沒有發(fā)生任何預想中的故障。上行控制崗位的操作手扔掉了手中最后一疊故障預案卡。
航天人最愛聽到的兩個字就是“正常”。一串串數(shù)據(jù)依照著既定的軌跡注入到遙遠的探測器上,將地面上科研人員的意愿傳達給太空中的“嫦娥”——請帶著月亮的禮物,平安重返人間。
指控大廳正前方的大屏幕上,嫦娥五號探測器沿著標定的曲線平穩(wěn)行進。
燈火通明的大廳里,除了大屏幕的月球地圖上標定了“紫微”“太微”“天市”等幾個頗具古韻的撞擊坑名字,再找不到哪一處蘊含著奔月綺夢的美感。
正如33歲的航天人孫振蓮所說,航天是一個沒有“逗趣”,也無法迎合世俗潮流的工作。這里只有一群“沒有浪漫天賦”的理工科研人員,守在純粹理性的數(shù)據(jù)之中,不知東方之既白。
“月球上的重力只有地球的六分之一,而那里又是一個特別平靜的地方。人類在月球上留下的痕跡,可以在那片荒蕪寂靜之地留存一萬年。”曹鵬飛說,“想象一下吧,一萬年后的人們,仍然能從月球上感受到今天的‘中國力量’?!?/p>
這,或許就是一個“不浪漫”的航天人,對航天事業(yè)最浪漫的回應。