越來越多的天體上，會出現這抹“中國紅”

文昌航天發(fā)射場指控大廳一角， 25歲的航天人林武軍在值班日志上簽下名字。

上大學時，林武軍學的是飛行器設計。坐在值班席位上，緊張操作間隙，他會盯著大屏幕上的飛行軌跡。

“火箭和探測器飛到了地圖上哪個地方？那里是大陸還是海洋？對應的經緯度坐標上，又有著什么樣的風景？”這是許多航天人都曾有過的想象。

西班牙加那利群島，馬斯帕洛馬斯航天中心，直徑15米的拋物面天線，猶如射向宇宙深處的眼睛。

這一次，它將協助嫦娥五號返航。追蹤到嫦娥五號進入大氣層的準確切入點，就可以知道探測器著陸的具體方位。

北京航天飛控中心，嫦娥五號任務型號副總師趙鳳才對一個數字記憶猶新。

1997年夏天，高考結束后，一名同學想不通，成績拔尖的趙鳳才為啥會報考一所沒什么名氣的學校?！罢猩喺律蠈懼@個學校的占地面積只有960畝！你別一激動，選這么小一所大學?！?/p>

960畝到底有多大？趙鳳才并沒有概念，吸引他的是這所學校的一個專業(yè)——航天測控。

20多年來，隨著中國航天的飛速發(fā)展，趙鳳才的世界已經大得那位同學無法想象，從略顯局促的校園，擴展到了廣袤無垠的太空。

“科技發(fā)展日新月異，人類最大的優(yōu)勢就在于我們的想象力。”科幻作家劉慈欣這句話，得到了很多人的認同。

這是一位普通中國人的夢想——

大地籠罩在散發(fā)著玫瑰色和天青色柔和光芒的大氣層下，繁星密布空中。攝影師戴建峰最引以為傲的一幅作品，呈現的是中國西藏夢幻般的星空。

作為中國為數不多的職業(yè)星空攝影師，戴建峰覺得自己的工作很有意思，也很有意義。他的夢想，是未來不久，可以看到人類重返月球、登上火星?！霸傧脒h一點，我是不是也有可能去太空拍星星？”

這是一位普通中國孩子的期待——

每當“嫦娥”發(fā)射升空時，北京天文館里的月巖就會火一陣兒。這次，嫦娥五號去月球“挖土”，觀眾們的熱情就更高了。

“1978年，美國政府向我國贈送了重量僅為1克的月巖樣品，其中的0.5克用于科學研究；另外0.5克就在您的眼前?！闭古_前，張先生一字一頓地給10歲的兒子讀完“小石頭”的注釋。

孩子期待著，這次嫦娥五號探測器帶回的部分月球樣品，能放在館里展出，給大家?guī)砀S富的“探月”體驗。

這是一位天文學家的遺憾——

清華大學天文系主任毛淑德希望，每次火箭發(fā)射所帶的載荷里都有望遠鏡，這樣就可以讓天文學家擺脫大氣層干擾，去探索宇宙。

即使現在火箭飛行很快，但還不到光速的萬分之一，飛到最近的星系也要幾萬年。對天文學家來說，這個速度還是太慢了。

這是一位普通航天工作者的期望——

年輕的航天人熊強，是文昌航天發(fā)射場一名工作人員。他所在的團隊負責火箭發(fā)射時的高速攝影。執(zhí)行設備轉場調試任務時，他們要穿過正在加注的塔架區(qū)域。

熊強戴的防靜電白色頭盔上，有一面鮮艷的五星紅旗。不久前，師傅吳東將這個頭盔傳遞到了接替他的熊強手上。

旗幟，從來不只是一面布而已，它承載的是為一個理念奮斗的所有重量，凝聚的是擁護這面旗的所有人的力量。

今天，我們終于可以滿懷驕傲地說：“月亮上真的有‘嫦娥’和‘玉兔’，還有五星紅旗那一抹中國紅！”

五星紅旗一次次在太空亮相，這是一個古老民族對浩瀚宇宙的致敬。

2003年，神舟五號載人飛船航天員楊利偉，在太空中微笑著展示了一面五星紅旗。

2008年，神舟七號載人飛船航天員翟志剛手持五星紅旗，邁出了中國人的太空第一步。

2013年，嫦娥三號探測器與“玉兔號”月球車在月球互拍，首次傳回探測器攜帶五星紅旗的全景照片。

2020年12月4日，嫦娥五號探測器成功展示一面織物版五星紅旗。在陽光照耀下，這面國旗異常光彩奪目。

等到不久的將來，天問一號還會將這面莊嚴美麗的旗幟，帶上火星。今后，越來越多的天體上，會出現這抹“中國紅”。

中國航天人，在這面旗幟下集結，向未來出發(fā)。

這里，是匯聚了中國眾多尖端科技的中國航天新母港——文昌航天發(fā)射場。

從海濱的發(fā)射工位到場區(qū)的指揮大樓，要穿過一片椰林和草地。正午的陽光灑在草地上，一群黃牛悠然地低頭啃食。

這一田園牧歌般的場景，就這樣略顯突兀地闖入記者眼中。2天后的凌晨，嫦娥五號探測器在長征五號運載火箭的托舉下，飛向月球。

對電視前觀看嫦娥五號發(fā)射直播的普通人來說，最扣人心弦的莫過于數倒計時。

當你真正置身于發(fā)射現場時，會發(fā)現，其實開始倒計時的時候，誰去數都一樣。真正有技術含金量的工作，都在倒計時的開始前。

“飛控專家組的最高境界就是喝咖啡、聊天，無事可做?！?葉培建院士有一個“大心臟”， 見證和親歷了我國探月工程論證、立項、發(fā)展至今的歷程后，他的內心早已波瀾不驚。

這位中國探月“主帥”的終極生活理想，說來也簡單：一座不大的房子，半畝地，兩棵果樹，一畦青菜，一個雞棚。

“想這樣，卻很可能難這樣！” 葉培建院士淡淡笑了。因為，中國航天的下一個和下下一個“小目標”，還在等待著中國航天人。

我們的太空

三十四號軍事室

嫦娥五號探月，劇情格外精彩。解放軍報聯合“我們的太空”公眾號運用全息技術，呈現可視化的“探月大戲”。掃描二維碼，觀看探月相關新聞。