來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2020-12-07 07:51:25
驚心動(dòng)魄的返回之旅
“休斯敦，我們遇到麻煩了！”
這句由“阿波羅13號(hào)”飛船從太空發(fā)回的信號(hào)，記載著人類(lèi)航天史上一段驚心動(dòng)魄的探月故事。
1970年，“阿波羅13號(hào)”實(shí)施載人探月任務(wù)。作為“阿波羅計(jì)劃”第3次登月任務(wù)，剛開(kāi)始“阿波羅13號(hào)”的飛行頗為順利。然而，一場(chǎng)噩夢(mèng)正在逼近。
發(fā)射56小時(shí)后，一聲巨響傳來(lái)，飛船如漏氣的氣球，開(kāi)始不受控制地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
此時(shí)，飛船艙內(nèi)，各種警報(bào)燈頻頻閃動(dòng)，宇航員吉姆·洛威爾發(fā)現(xiàn)服務(wù)艙內(nèi)儲(chǔ)存的氧氣正在泄漏。
地面指揮大廳內(nèi)，人們焦急萬(wàn)分。要知道，氧氣罐泄漏直接威脅到宇航員的生命。地面工作人員意識(shí)到：月球是去不了了，如何讓3名宇航員活下來(lái)，才是當(dāng)務(wù)之急！
此時(shí)，3名宇航員唯一生還的希望，就是躲進(jìn)擁有獨(dú)立物資儲(chǔ)備和動(dòng)力系統(tǒng)的登月艙內(nèi)。他們按照地面指令，緊急修改程序穩(wěn)住飛船。
然而，飛船動(dòng)力因氧氣泄漏而下降，時(shí)刻面臨發(fā)動(dòng)機(jī)“關(guān)機(jī)”的危險(xiǎn)。如何在剩余氧氣消耗完之前安全返回地球，成為救援的難點(diǎn)。
有人提議直接調(diào)轉(zhuǎn)飛行方向返回地球，但很快遭到反對(duì)：“服務(wù)艙已嚴(yán)重?fù)p壞，重啟推進(jìn)系統(tǒng)可能再次引起爆炸?！?/p>
“飛船已接近月球，強(qiáng)行調(diào)轉(zhuǎn)航向不僅會(huì)耗完所有燃料，而且很可能受月球引力影響，墜毀在月球表面……”一陣激烈討論后，指揮中心決定采用一種相對(duì)安全的方案——利用引力彈弓效應(yīng)給飛船加速。
引力彈弓效應(yīng)，就是利用繞月飛行的引力改變飛船軌道和速度，將飛船甩到返回軌道，以此節(jié)省燃料。但問(wèn)題是，登月艙內(nèi)的燃料只夠一次嘗試，如果失敗，他們可能永遠(yuǎn)留在茫茫太空。
生死關(guān)頭，只能背水一戰(zhàn)。
發(fā)射77小時(shí)后，“阿波羅13號(hào)”進(jìn)入月球背面。當(dāng)飛船掠過(guò)弗拉?毛羅環(huán)形山時(shí)，3名宇航員內(nèi)心感慨萬(wàn)千，那是他們計(jì)劃著陸的地方。
當(dāng)飛船從月球另一邊重新露面時(shí)，3名宇航員瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，迅速啟動(dòng)登月艙下降級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)，飛船加速進(jìn)入預(yù)先設(shè)定的軌道，快速駛向地球。
他們成功了！發(fā)射138小時(shí)后，“阿波羅13號(hào)”終于抵達(dá)地球的邊緣。丟棄服務(wù)艙、回到指令艙、調(diào)整飛行角度……已是嚴(yán)重缺水和疲憊的3位宇航員艱難地執(zhí)行指揮中心發(fā)來(lái)的指令，并于4個(gè)多小時(shí)后成功降落在南太平洋上。
“阿波羅13號(hào)”的宇航員是幸運(yùn)的。那個(gè)年代，人類(lèi)探月失敗率很高，并且耗資巨大，但美蘇探月競(jìng)賽依然激烈。
早在美國(guó)“阿波羅11號(hào)”實(shí)現(xiàn)載人登月前，蘇聯(lián)便已實(shí)現(xiàn)了探測(cè)器月球表面軟著陸和繞月飛行。之后，蘇聯(lián)將突破點(diǎn)放在探測(cè)器無(wú)人采樣返回上，相繼成功發(fā)射“月球16號(hào)”“月球20號(hào)”和“月球24號(hào)”探測(cè)器，從月球共帶回300多克月壤樣品。
回顧人類(lèi)探月史，無(wú)論是載人登月還是無(wú)人采樣返回，美國(guó)和蘇聯(lián)都各自邁出了一小步。而這，是人類(lèi)邁出的一大步。
探月工程意義非凡。正如當(dāng)時(shí)一位科學(xué)家所言：“太空探索不僅是給人類(lèi)提供一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來(lái)全新的技術(shù)、全新的挑戰(zhàn)和進(jìn)取精神，以及面對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)依然樂(lè)觀自信的心態(tài)?！?/p>
（雷柱、高德政、鄧鵬)
