來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 發(fā)布：2020-12-07 07:51:25
驚心動魄的返回之旅
“休斯敦，我們遇到麻煩了！”
這句由“阿波羅13號”飛船從太空發(fā)回的信號，記載著人類航天史上一段驚心動魄的探月故事。
1970年，“阿波羅13號”實施載人探月任務(wù)。作為“阿波羅計劃”第3次登月任務(wù)，剛開始“阿波羅13號”的飛行頗為順利。然而，一場噩夢正在逼近。
發(fā)射56小時后，一聲巨響傳來，飛船如漏氣的氣球，開始不受控制地旋轉(zhuǎn)起來。
此時，飛船艙內(nèi)，各種警報燈頻頻閃動，宇航員吉姆·洛威爾發(fā)現(xiàn)服務(wù)艙內(nèi)儲存的氧氣正在泄漏。
地面指揮大廳內(nèi)，人們焦急萬分。要知道，氧氣罐泄漏直接威脅到宇航員的生命。地面工作人員意識到：月球是去不了了，如何讓3名宇航員活下來，才是當務(wù)之急！
此時，3名宇航員唯一生還的希望，就是躲進擁有獨立物資儲備和動力系統(tǒng)的登月艙內(nèi)。他們按照地面指令，緊急修改程序穩(wěn)住飛船。
然而，飛船動力因氧氣泄漏而下降，時刻面臨發(fā)動機“關(guān)機”的危險。如何在剩余氧氣消耗完之前安全返回地球，成為救援的難點。
有人提議直接調(diào)轉(zhuǎn)飛行方向返回地球，但很快遭到反對：“服務(wù)艙已嚴重損壞，重啟推進系統(tǒng)可能再次引起爆炸。”
“飛船已接近月球，強行調(diào)轉(zhuǎn)航向不僅會耗完所有燃料，而且很可能受月球引力影響，墜毀在月球表面……”一陣激烈討論后，指揮中心決定采用一種相對安全的方案——利用引力彈弓效應(yīng)給飛船加速。
引力彈弓效應(yīng)，就是利用繞月飛行的引力改變飛船軌道和速度，將飛船甩到返回軌道，以此節(jié)省燃料。但問題是，登月艙內(nèi)的燃料只夠一次嘗試，如果失敗，他們可能永遠留在茫茫太空。
生死關(guān)頭，只能背水一戰(zhàn)。
發(fā)射77小時后，“阿波羅13號”進入月球背面。當飛船掠過弗拉?毛羅環(huán)形山時，3名宇航員內(nèi)心感慨萬千，那是他們計劃著陸的地方。
當飛船從月球另一邊重新露面時，3名宇航員瞄準時機，迅速啟動登月艙下降級發(fā)動機，飛船加速進入預(yù)先設(shè)定的軌道，快速駛向地球。
他們成功了！發(fā)射138小時后，“阿波羅13號”終于抵達地球的邊緣。丟棄服務(wù)艙、回到指令艙、調(diào)整飛行角度……已是嚴重缺水和疲憊的3位宇航員艱難地執(zhí)行指揮中心發(fā)來的指令，并于4個多小時后成功降落在南太平洋上。
“阿波羅13號”的宇航員是幸運的。那個年代，人類探月失敗率很高，并且耗資巨大，但美蘇探月競賽依然激烈。
早在美國“阿波羅11號”實現(xiàn)載人登月前，蘇聯(lián)便已實現(xiàn)了探測器月球表面軟著陸和繞月飛行。之后，蘇聯(lián)將突破點放在探測器無人采樣返回上，相繼成功發(fā)射“月球16號”“月球20號”和“月球24號”探測器，從月球共帶回300多克月壤樣品。
回顧人類探月史，無論是載人登月還是無人采樣返回，美國和蘇聯(lián)都各自邁出了一小步。而這，是人類邁出的一大步。
探月工程意義非凡。正如當時一位科學家所言：“太空探索不僅是給人類提供一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來全新的技術(shù)、全新的挑戰(zhàn)和進取精神，以及面對嚴峻現(xiàn)實問題時依然樂觀自信的心態(tài)?！?/p>
（雷柱、高德政、鄧鵬)
