“當(dāng)年過鴨綠江，就沒想過回來”

原文刊載于《參考消息》2020年9月15日特別報道版，原標(biāo)題：紀(jì)念抗美援朝70周年·老兵訪談錄（7）｜“當(dāng)年過鴨綠江，就沒想過回來”——記志愿軍老戰(zhàn)士程茂友

會作詩、寫得一手好字，又能玩微信、發(fā)表情包，年滿九旬的他自稱為“幸存者”，是干休所里公認(rèn)的“90后”。在記者眼前，嗓門大、底氣足、身姿挺拔的程茂友仍然一身英氣。

從1952年入朝作戰(zhàn)到1955年回國，在朝鮮的烽火硝煙中，程茂友和他的戰(zhàn)友們奮不顧身，血灑疆場；回國至今，這位“幸存”的英雄珍視和平，熱愛生活。

“說實在的，當(dāng)年過鴨綠江的時候，就沒想過回來?！崩先苏f，每個過江的戰(zhàn)士都是這種想法，抱著用生命保衛(wèi)新生共和國的決心，視死如歸。

生死競速每天都在發(fā)生

“805步，十幾分鐘就過去了！”對于走過鴨綠江橋的場景，程茂友記憶深刻。他半開玩笑地說：“當(dāng)時我好奇，一過那個橋的時候我就一步步數(shù)?！?/p>

這805步過后，等待程茂友和他的戰(zhàn)友的是與死神并肩的戰(zhàn)場。

“我們軍是1952年6月接到入朝作戰(zhàn)任務(wù)的，當(dāng)時我們還在廣東的深圳、汕頭一帶。9月份從樟木頭那個小火車站出發(fā)，大概坐了7天7夜的火車才到安東(今遼寧丹東)，9月19日晚正式進(jìn)入朝鮮?！?/p>

一踏上朝鮮的土地，戰(zhàn)爭的慘烈撲面而來?！暗教幎际菤堅珨啾冢缆房涌油萃?，路兩旁炸彈坑一個連著一個。天上飛著的敵機(jī)發(fā)出‘嗡嗡’聲，時不時還扔下照明彈和炸彈。”

“要不是我們的司機(jī)有經(jīng)驗，可能我就犧牲了?！背堂鸦貞浾f，有一次，他在夜間坐運輸車回安東執(zhí)行任務(wù)。車行到中途，遇到了敵機(jī)的轟炸。飛機(jī)把兩顆汽油彈扔到公路上，大火瞬間升騰起來?！拔覀兯緳C(jī)有經(jīng)驗，加大油門就沖過去了。”

▲朝鮮停戰(zhàn)后，程茂友與戰(zhàn)友拍照留念（受訪者供圖）

然而，程茂友身后的車就沒那么幸運了。緊隨其后是一輛運送文工團(tuán)員的車，看到汽油彈在公路上燒起來，司機(jī)有些猶豫，放慢速度停了車。這一停，扔完汽油彈的飛機(jī)繞飛回來發(fā)現(xiàn)了他們，一個炸彈把汽車后邊一個角都給炸沒了，文工團(tuán)員傷亡了十六七個。

“十六七個??！”程茂友加重語氣說，“為了防空，我們的車行進(jìn)時都不開燈。但是汽油彈炸過后，地面上有啥情況，飛機(jī)就都看得很清楚了?！?/p>

在朝鮮戰(zhàn)場上，這樣的生死競速每天都在發(fā)生。程茂友說，敵機(jī)每天出動數(shù)百甚至上千架次，前后方戰(zhàn)場都充滿危險，就連每次人員運輸、每次補給輸送都等于一次沖鋒?！霸诔r，戰(zhàn)友們一見面就問，‘你小子還沒光榮吶？’要不就是‘你還沒算伙食賬呢？’”

“因為啥？因為在朝鮮，敵人的炮時時刻刻都在打，一般的師指揮所都在炮火控制之內(nèi)，前后方到處都是敵人飛機(jī)大炮的封鎖區(qū)，生死只在一瞬間?！被貞浧甬?dāng)時的情形，程茂友感慨道。

▲在戰(zhàn)斗間隙，程茂友為戰(zhàn)友拉小提琴。(受訪者供圖)

“向061開炮！”

曾任“聯(lián)合國軍”司令的克拉克后來在回憶錄中說：“我是美國歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官?！?/p>

如果只是對比當(dāng)時中美兩國的實力，如果僅僅是簡單的“數(shù)字相加”，沒有人會想到是這樣的結(jié)果。

“當(dāng)時美國是世界上經(jīng)濟(jì)第一富、軍事第一強的超級大國，強大的鋼鐵生產(chǎn)能力，強大的空地協(xié)同作戰(zhàn)能力、機(jī)械化的參戰(zhàn)部隊、充足的物資補給……”

“我們國家呢，新中國剛剛成立一年，一窮二白，武器裝備是靠抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭繳獲來的‘萬國牌’的，又沒有空軍掩護(hù)，產(chǎn)鋼量還低，外國人譏笑我們，中國人每人平均不到半斤鋼，都不夠打一把菜刀。”

弱與強似乎一目了然，但結(jié)果卻是中國人民志愿軍把敵人趕回三八線以南?！皼Q定戰(zhàn)爭的絕不僅僅是這些數(shù)字?！背堂颜f，上甘嶺防御戰(zhàn)役，敵人對志愿軍不足4平方公里的陣地發(fā)動進(jìn)攻，投入6萬兵力，飛機(jī)3000余架次，坦克170多輛，向陣地發(fā)射炮彈190萬發(fā)，投擲炸彈5000多枚，歷時43天，結(jié)果無功而返。

“這次戰(zhàn)役后，我們對敵人發(fā)動了金城反擊戰(zhàn)，一舉突破敵四個師25公里正面防御工事，殲敵數(shù)萬人?！背堂颜f，這次戰(zhàn)役不僅收復(fù)了百余平方公里的土地，還有力地配合了停戰(zhàn)談判。

壯軍威、強國威，抗美援朝戰(zhàn)爭真正使中華民族立于世界大國之林。

“這樣的勝利靠的是什么？靠的是軍魂、是共產(chǎn)黨人的信仰、是對人民對祖國的忠誠，是一不怕苦二不怕死的革命精神！”說到這里，程茂友有些激動，“這種精神孕育了無數(shù)英雄?！?/p>

程茂友從胸前口袋中拿出一個小本子。那是一個黃色的工作手冊，里面記滿了戰(zhàn)友們的英雄事跡。

“我們有一個班長，叫羅連成，在打掉敵人三個碉堡的時候已經(jīng)兩次負(fù)傷了，第三次負(fù)傷的時候腸子都流了出來?？墒撬吹綉?zhàn)友的沖鋒路上還有敵人的機(jī)槍從碉堡向外掃射，他就把腸子弄一弄塞進(jìn)去，爬過去把碉堡炸了?！?/p>

“我們還有一個‘王成’，他叫謝國藩，是個報話員。在打退敵人七次沖擊后，報話機(jī)壞了，步炮協(xié)同不了，團(tuán)指揮所什么消息也不知道，無法進(jìn)行指揮，只聽到陣地上的槍炮聲。危急時刻，謝國藩從敵人地堡中找到一臺美國報話機(jī)，成功聯(lián)系上了指揮所。在戰(zhàn)斗到只剩最后兩人的時候，敵人又一次攻了上來，他就在報話機(jī)里喊：‘向061開炮！’”

“061是他所在陣地的代號，向061開炮就是向他開炮！炮聲響了，敵人被消滅了。”程茂友慢慢回憶說，“他是河南人，小伙子個兒挺高，就是有點倔?！?/p>

像這樣的英雄，在程茂友的身邊有很多很多。“抗美援朝戰(zhàn)爭中被授予英雄稱號的就有200多名。不只是和敵人面對面激戰(zhàn)而犧牲的，還有高射炮兵、鐵道兵、工兵、記者、參戰(zhàn)的鐵路工人、地方司機(jī)等，每天護(hù)衛(wèi)著從鴨綠江到三八線的運輸線，隨時都可能獻(xiàn)出自己寶貴的生命?！?/p>

“朝鮮每一個山溝里都有烈士的白骨，每年清明我都會作詩紀(jì)念他們。”程茂友說，“我只是一名幸存者，真正的英雄是犧牲的那些人，我沾了他們的光，享受著他們的榮譽?！?/p>

▲2019年10月1日，程茂友(后排左一)作為“致敬”方陣一員，參加新中國成立70周年慶祝大會。(受訪者供圖)

“親愛的祖國，再會吧！”

在朝鮮戰(zhàn)場的幾年中，每年的10月1日，程茂友都會通過電臺來收聽國慶盛況?！澳菚r不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，都是當(dāng)?shù)乩鲜降氖找魴C(jī)或者我們電臺的收信機(jī)，大伙兒都趴在那里聽。很激動，在國外聽的感覺不一樣，那時候在國外更感覺祖國親。一到安東，看到鴨綠江，就感覺像回老家，特別親！”

“親愛的祖國，為了你的安全和朝鮮人民不受災(zāi)難，為亞洲及世界的和平，我們暫時和你告別了。親愛的祖國，再會吧！”入朝當(dāng)天，程茂友就在隨身日記本里寫下了上面這一段話。和其他入朝作戰(zhàn)的年輕士兵們一樣，在程茂友的心里，祖國是最親的、最神圣的。

“1949年10月1日，我們軍正在湖南打衡寶戰(zhàn)役，新中國成立的消息傳來了，我們?yōu)樾轮袊某闪⒋蛄艘粋€大勝仗！”就此，程茂友和國慶結(jié)了緣。

1953年國慶，程茂友又在日記里寫下這樣一段話：“我想起去年國慶是在殘酷的戰(zhàn)斗環(huán)境，但國慶過得也很好。今年比去年更不同了，我們的生活更加改善了，朝鮮已獲停戰(zhàn)。而我們想起更重要的是祖國四年來的偉大建設(shè)成就。我愿為祖國提高警惕，為和平解決朝鮮問題奮斗到底?！?/p>

“當(dāng)時每次戰(zhàn)斗前宣誓，最莊嚴(yán)最簡單的兩句話就是：活著去天安門，犧牲到沈陽。”程茂友說，“因為活著的戰(zhàn)斗英雄可以到天安門前觀禮，犧牲的英雄可以運回沈陽北陵烈士陵園?！?/p>

2019年，程茂友作為老一輩軍隊英模代表，隨著“致敬”方陣在天安門前參加了國慶游行，向主席臺莊重、長久地敬了一個軍禮，圓了一個老兵70年的愿望。

“激動、感動、振奮，我找不出文字形容當(dāng)時的心情?！背堂延行﹦忧榈卣f，“特別是到天安門前，連看臺上坐著的人都站起來了，我們激動得眼淚都掉下來了。我們這手，從天安門東一直舉到西長安街，沒落下也沒覺得胳膊疼?！?/p>

那一路上，程茂友心里一直默念著一句話：長眠在朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)友們，我?guī)е銈兊脑竿陀⒒陙淼教彀查T接受檢閱了，光榮屬于你們，你們的愿望實現(xiàn)了。

“享受這么一個榮譽，我要說我自己不夠格，這榮譽是屬于革命先烈的?！背堂颜f，“在戰(zhàn)場上活一天就拼殺一天，現(xiàn)在活一天就為社會主義奮斗一天。趁著還不糊涂，我想給青少年多傳些紅色基因，引導(dǎo)他們在社會主義大道上前進(jìn)。讓他們有信仰、有志向，熱愛黨、熱愛祖國，把革命先烈的精神傳承下去！”

▲1953年7月13日，志愿軍越過鐵路，突破敵人長期固守的金城川防線，發(fā)起金城戰(zhàn)役。（黎楓 攝）

人物簡介

程茂友，1930年1月出生，河北人。1945年2月入伍，同年入黨，1952年9月入朝，所在部隊為志愿軍第46軍136師，1955年2月回國。曾任遼寧省軍區(qū)參謀長，1988年被授予少將軍銜，1990年離休。

參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。立大功一次，小功七次，三等功三次。榮獲東北解放、華北解放、中南解放、抗美援朝紀(jì)念章、獨立自由功勛章，抗日戰(zhàn)爭勝利60周年、70周年紀(jì)念章。2019年10月1日作為“致敬”方陣代表之一參加新中國成立70周年慶典。