火神山記憶

■解放軍報(bào)記者 高立英

2020年4月14日，武漢火神山醫(yī)院迎來日出。當(dāng)天，火神山醫(yī)院最后一批新冠肺炎患者康復(fù)出院。范顯海攝

地理坐標(biāo)：東經(jīng)114°09′，北緯30°53′。

歷史坐標(biāo)：庚子年春。

這里，是國(guó)外媒體稱之為“史詩級(jí)工程”的地方，是中國(guó)抗擊新冠肺炎疫情的“橋頭堡”和“生命方舟”——武漢火神山醫(yī)院。

這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的地標(biāo)。生之渴求、死之寂寥、痛之悲苦、愛之勇毅，在這里匯集……火神山，這個(gè)特殊的名字，承載了2020年春天那段不可磨滅的集體記憶。

火神山，沒有山，沒有神?；鹕裆降谋澈?，是許許多多平凡英雄的身影，是一雙雙在危難困頓之際仍熠熠發(fā)光的眼睛，是一張張掛滿汗水和淚水卻依然充滿希望的臉龐……

從這所“戰(zhàn)地醫(yī)院”迎來第一批病人，到最后一批康復(fù)患者在春日暖陽中走出火神山，記者見證了1400多名白衣戰(zhàn)士與近3000名患者共同抗疫的70多個(gè)日日夜夜。無數(shù)個(gè)體記憶碎片不斷疊加，重構(gòu)出這段苦難的歷史底稿。

戰(zhàn)斗中驚天動(dòng)地，勝利后保持沉默。這段艱苦卓絕的抗疫時(shí)光，和武漢知音湖畔這座臨時(shí)開設(shè)的醫(yī)院一起，凝固在一個(gè)偉大民族的集體記憶中，成為中國(guó)軍民以強(qiáng)大自信和力量戰(zhàn)勝一切災(zāi)難的象征，也成為中華民族萬眾一心按照既定目標(biāo)勇毅前行的獨(dú)特符號(hào)。

若干年后，回望庚子年春，有關(guān)火神山的記憶，永不磨滅。

引子

綠迷彩，白口罩，紅十字，門上漫畫中的人民軍醫(yī)緊握右拳，“讓我們攜手加油，共同早日回家?！?/p>

另一扇門上，嚴(yán)實(shí)的藍(lán)色防護(hù)服下，萌萌的白衣戰(zhàn)士豎起大拇指，眼如新月，自信滿溢，“歲月靜好，就是你安好，我在笑?！?/p>

這扇門，打開就是為了關(guān)上。所有這一切的努力，都是為了貼上封條這一刻。

這一刻，在掌聲中，火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員進(jìn)出通道最外側(cè)的那道門輕輕閉合，時(shí)間定格在4月14日下午6點(diǎn)。

記者和堅(jiān)守到最后一刻的軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們一起見證：火神山醫(yī)院“關(guān)門大吉?！?/p>

這一刻，似乎既不適合歡呼，也不適合擁抱。文職護(hù)士高銳舉起右拳，模仿門口漫畫上的“迷彩天使”做了個(gè)加油的姿勢(shì)，讓戰(zhàn)友用手機(jī)把這一幕定格下來。

貼上了封條的門口，陸軍軍醫(yī)大學(xué)病理學(xué)專家卞修武院士與感控專家毛青教授肩并肩站在一群迷彩身影中。簇?fù)碓谒麄兩砼缘年?duì)員們稱贊他倆是火神山的“壓艙石”，兩人哈哈一笑：“我們每名隊(duì)員都是‘壓艙石’。”

毛青教授向記者介紹：“39年前在軍醫(yī)大學(xué)，我們就是同班同學(xué)了?！泵鎸?duì)即將到來的離別，卞修武院士深情地說：“痛恨的是疫情，難舍的是戰(zhàn)友情?！?/p>

即將告別火神山，來自南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)徐習(xí)說：“最高興的是病人一個(gè)不少都出了院，我的戰(zhàn)友們一個(gè)不少都還在我身邊。”還有一位老專家說：“最高興的是不管在哪兒，都能看到我教過的學(xué)生?！?/p>

和他們一樣，4000多名軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員陸續(xù)回到各自單位，回歸平凡，回歸日復(fù)一日的堅(jiān)守。

問起醫(yī)護(hù)人員回家后最想做的事情，有的人說想吃老媽包的餃子；有的人說想帶著老婆去吃重慶火鍋；有的人說想抱抱日思夜想的孩子；還有的人說想睡到自然醒，然后來上一碗蘭州拉面，再回到每年做700臺(tái)手術(shù)的平常生活……

不遠(yuǎn)處，是依然穿著防護(hù)服站崗的武警戰(zhàn)士?；蛟S，這是他們?cè)诨鹕裆降淖詈笠话鄭彙?/p>

在這個(gè)哨位上，武警戰(zhàn)士們見過頭發(fā)花白的老專家深夜趕來參加急救，也見過下夜班的90后女護(hù)士步履匆匆去趕班車；他們聽過兩個(gè)軍醫(yī)站在門口聊病人的情況一說就是10分鐘，也聽過小護(hù)士邊接電話邊哭得泣不成聲；他們看到醫(yī)護(hù)人員吃力地搬著大垃圾桶抬出來，也看見他們用手電在夜雨中為上下班的戰(zhàn)友們照亮前行的路。

走 廊

這條醫(yī)務(wù)人員進(jìn)出的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，第一次這么安靜。

曹國(guó)強(qiáng)教授沿著空蕩蕩的通道走出病區(qū)，走向光亮。從那高高瘦瘦的挺拔背影，看不出他已經(jīng)57歲。

記者追上去問：“曹教授，您孫女送您的棒棒糖吃了沒有？”他一笑：“后天一上飛機(jī)就吃。”

出征武漢前，在重慶的家里，曹國(guó)強(qiáng)的小孫女遞給爺爺3個(gè)棒棒糖，“一個(gè)在去的飛機(jī)上吃，一個(gè)下飛機(jī)吃，留一個(gè)在回來的飛機(jī)上吃?！蹦侵蓺獾脑捳Z仿佛還響在耳邊……

又一個(gè)清晨6點(diǎn)，護(hù)士蔣澤娟剛踏進(jìn)這條走廊，就接到患者劉大媽的短信：“感謝你的細(xì)心照顧，最近我病情恢復(fù)很快。我們已經(jīng)把病房打掃干凈了，你可以多休息一會(huì)兒，不能累垮了?！笔Y澤娟的眼睛濕潤(rùn)了，腳下也加快了幾分。

70多天里，走廊中這些日夜不息的腳步，讓近3000名患者的生命重新恢復(fù)了光彩。

一樓走廊的盡頭，是火神山醫(yī)院唯一一個(gè)沒有門的醫(yī)生辦公室。走廊墻上一塊白板寫著：感染七科一病區(qū)今日在院0人，空床58張，累計(jì)治愈260人。旁邊，墻上那面黨旗和流動(dòng)紅旗格外鮮艷奪目。

“這不是一串冰冷的數(shù)字，而是我們的朋友和家人，更是一次次此生難忘的相逢。”站在窗前，軍醫(yī)史亮回想起接收病房初期的景況，“找不到北，甚至走進(jìn)去都不知道怎么走出來。從這扇窗戶只能看到外面的工地和建筑垃圾。”

那是2月初，每一個(gè)人都迫切地盼望，早一天、早一個(gè)小時(shí)、早一分鐘收治病人，盡快改變武漢一床難求的局面。

因?yàn)閾寱r(shí)間收治病人，醫(yī)生們索性在走廊里支起桌子和電腦辦公，一干就是70多天。

收獲，已經(jīng)鐫刻在火神山日日夜夜的每一個(gè)腳印里。感染一科二病區(qū)副主任任小寶的舊戰(zhàn)靴，曾一次次踏進(jìn)這長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

在中國(guó)人民革命軍事博物館4月7日開出的第20200034號(hào)收藏證書上，登記著這樣一件特殊的抗疫見證物：一雙洗消至褪色的舊戰(zhàn)靴。

這雙戰(zhàn)靴曾跟著軍醫(yī)任小寶走過汶川和玉樹地震后的災(zāi)區(qū)，踏上過埃博拉病毒肆虐的非洲。如今這雙磨得前方掉皮褪色泛白的舊戰(zhàn)靴，又陪伴著它的主人來到武漢火神山。面對(duì)鏡頭，不善言談的任小寶說：“不必記得我是誰，只要知道我是人民軍醫(yī)?！?/p>

知音湖畔，低矮的山坡上，火神山醫(yī)院如藍(lán)白相間的巨型魚骨。趙玉英所在的感染八科一病區(qū)，恰在“魚尾”部位。

4月4日，清明節(jié)。全國(guó)各地悼念新冠肺炎疫情犧牲烈士和逝世同胞。防空警報(bào)響起，沒有擔(dān)負(fù)緊急救治任務(wù)的趙玉英來到通道，低頭默哀。她說，努力救治患者是對(duì)逝者最好的安慰。

拉開藍(lán)色的簡(jiǎn)易窗簾，從走廊的玻璃窗可以眺望不遠(yuǎn)處的知音湖景。

一天中午，記者在等待采訪的空當(dāng)，曾到醫(yī)院后面的知音湖漫步。湖畔綠地，櫻花灑落一地。在吐出嫩綠的柳枝下，幾名工人拉著小車，從灰色的湖水中撈出枯樹枝。

不久后，殘荷已生出小小的綠色“圓盤”。望著江城4月的滿目芳菲，趙玉英腦海中卻浮現(xiàn)出了2月15日的那場(chǎng)風(fēng)雪——

屋外雨雪交加，病房里燈火通明。4名康復(fù)患者要出院了，他們登上救護(hù)車后突然轉(zhuǎn)身，向前來送行的趙玉英深深鞠躬，張開雙臂做出擁抱的姿勢(shì)，淚眼婆娑的趙玉英也伸出雙臂……

隔空擁抱，融化冰雪。這一幕畫面，被患者小梅用記號(hào)筆定格在墻上。

在感染八科一病區(qū)走廊的墻上，記者看到了60多幅簡(jiǎn)筆畫。墻面是畫紙，樓道是畫廊，在女孩小梅用黑色記號(hào)筆隨機(jī)創(chuàng)作的手繪作品旁邊，越來越多的人留下自己的筆跡。

步入檢驗(yàn)科的更衣室，記者在一排更衣柜上發(fā)現(xiàn)了醫(yī)護(hù)人員用記號(hào)筆畫出的一組漫畫。望著白衣執(zhí)甲的抗疫勇士怒目圓睜把新冠病毒踩在腳下，記者不禁莞爾。

在醫(yī)務(wù)通道和病區(qū)走廊里，還張貼著一組署名為“老周”的抗疫漫畫。這組漫畫隨處可見，簡(jiǎn)單幾筆，寥寥數(shù)語，卻能在不經(jīng)意間觸動(dòng)人心最柔軟的地方。

每天，進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)護(hù)人員和來來往往的患者，很多人都曾和這些漫畫合過影。

老周是誰？

火神山心理醫(yī)生組的心理咨詢師蘇霞為記者揭曉了答案：老周是一名退役軍人，也是她的戰(zhàn)友。聞聽白衣戰(zhàn)士集結(jié)火神山，他專門創(chuàng)作了這組主題漫畫，為醫(yī)護(hù)人員和患者加油鼓勁，疏解壓力。

正是因?yàn)橛辛税滓聭?zhàn)士和這些充滿希冀的畫作，這所臨時(shí)開設(shè)的板房醫(yī)院變成了一座永遠(yuǎn)的豐碑。

紅區(qū)

4月14日上午，患者清零后，護(hù)士高銳和戰(zhàn)友們開始把感染八科一病區(qū)全部24間病房里的診療設(shè)備一一消毒歸位。忙完這些，已經(jīng)到了中午12點(diǎn)多。

高銳把患者出院前寫給他們的便簽條，小心地壓在治療車操作臺(tái)面的透明水晶板下?！白謼l沒有署名，字跡也不漂亮，可我不舍得扔掉?！彼氚炎謼l留下來，留給誰卻說不清。

“37床老奶奶呀，她可是我們的VIP病人?！贝┻^空空的走廊，看到37床空蕩蕩的病床，高銳眼前又浮現(xiàn)出那位91歲老奶奶的面龐。

老人靜靜地躺在床上，高銳一勺一勺給她喂飯、喂藥。老人嚼得很慢，高銳給她喂一次飯幾乎要一個(gè)小時(shí)。

一次，凌晨1點(diǎn)，老奶奶突然感覺心臟難受，高銳第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)后很快給她喂下了速效救心丸。吃完藥，老人拉住她的手不肯松開，就那樣睡著了。高銳坐在床前的凳子上，靜靜地陪著老奶奶。

后來，老奶奶康復(fù)出院那天，高銳和戰(zhàn)友還特意定了一個(gè)蛋糕，歡送老人。

2月4日，火神山醫(yī)院首日開診，兩個(gè)病區(qū)一共接收45名患者，其中23名患者是被高銳所在的護(hù)士組接進(jìn)了病房?！澳阏f巧不巧，2月13日首批7名患者出院，那天也是我把他們送到醫(yī)院門口的?！蓖湛盏牟》?，高銳的腦海中如放電影般閃現(xiàn)出一幕幕。

輕輕關(guān)好病房門并貼上封條的那一刻，高銳并不像想象中那樣開心，反而感覺沉甸甸的?！俺鲈旱幕颊吣懿荒苓m應(yīng)即將開始的隔離生活？”她有些擔(dān)心。

重癥醫(yī)學(xué)二科貼上封條的時(shí)間要早幾日。4月11日清晨，護(hù)士秦麗蓉登機(jī)離開武漢前告訴記者，她最遺憾的就是為病房親手貼上封條時(shí)，忘了拍張照片留個(gè)紀(jì)念。

秦麗蓉所在的小組收治了重癥醫(yī)學(xué)二科的第一批患者。他們給自己的小組起名“火神突擊一隊(duì)”。

3月14日深夜，記者跟隨即將換班的“火神突擊一隊(duì)”走進(jìn)了更衣室。圓臉男護(hù)士劉同存用洗手液將護(hù)目鏡清洗干凈后，放到空調(diào)出風(fēng)口慢慢吹干。然后，他和女護(hù)士何賓擠在一個(gè)比軍容鏡還小的鏡子前面，一邊打趣一邊整理防護(hù)服。

劉同存是血液凈化專科護(hù)士，擔(dān)負(fù)為科室病人進(jìn)行血透的重任。有時(shí)一個(gè)班有三四個(gè)病人同時(shí)上血濾機(jī)，他忙得要跑起來。

技術(shù)過硬的趙玲芳是五人護(hù)士組的組長(zhǎng)，她的話最少。不知怎么回事，那天她的護(hù)目鏡一直戴不好，刺激得眼睛不時(shí)流淚，只得用衛(wèi)生紙輕輕按壓。

雖然聊著天，但大家都以最快速度穿上防護(hù)服?！耙?yàn)榈谝粋€(gè)穿好防護(hù)服的人，可以去收拾垃圾。”穿好防護(hù)服后，秦麗蓉請(qǐng)記者在她隔離衣上方寫下“堅(jiān)持到底”4個(gè)大字?！扒懊婧竺娑家獙憽?，她囑咐道。

每天換班前，需要兩名護(hù)士先進(jìn)脫衣間將前一班的垃圾打包送出，然后再去床旁交接病人。雖然每次收拾完垃圾都是一身汗，但大家都搶著早點(diǎn)兒進(jìn)去，為的就是讓自己的隊(duì)友少干點(diǎn)、少流一點(diǎn)汗。

秦麗蓉可能是ICU的護(hù)士中唯一曾經(jīng)躺在ICU病床上的人。幾年前，她生孩子時(shí)突發(fā)重癥，醫(yī)生甚至通知家中要為她準(zhǔn)備后事。那一次，她在ICU醒過來時(shí)，看到愛人正抱著自己的腳，一邊淚流滿面一邊唱《生日快樂》。

副主任馬凌說：“真正能影響醫(yī)生情緒的，就是患者的病情?！痹谑罩位颊叱跗冢谢颊卟恍也∈?。那時(shí)他通宵睡不著。

這兩個(gè)場(chǎng)景在記者腦海中揮之不去。夜晚10點(diǎn)半的火神山醫(yī)院，記者穿過那空蕩蕩如迷宮一般的醫(yī)務(wù)人員通道時(shí)突然想到，死與生之間，是否也有這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道？

許多時(shí)候，只有你一個(gè)人孤獨(dú)地走，盡頭可能是光亮，也可能是黑夜，你可能走得很輕快，也可能背負(fù)了太多東西。但每一步都是真實(shí)的，別無選擇，只能向前。

名字

4月14日上午10點(diǎn)，春光正暖，記者和火神山醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)、專家們一起歡送最后一批14名患者出院。

手捧向日葵和百合花束，黑發(fā)披肩的張女士走出火神山。她對(duì)醫(yī)護(hù)人員說：“我悄悄記下了你們的名字，在火神山一個(gè)多月，你們待我如家人，讓我重獲健康，感恩生命中有你們。”

或許，她沒有想過，自己會(huì)和這群素不相識(shí)的白衣戰(zhàn)士有了交集。

將最后幾名病人送到門口，護(hù)士李芳和戰(zhàn)友們沿著院內(nèi)馬路返回病房。150多米的柏油路在陽光下黑黑亮亮的，路旁的茵茵綠草如絨毯。如釋重負(fù)的李芳忍不住說：“還記得我們剛來時(shí)，這條路上全是碎石黃泥，一片荒蕪凌亂。”

路邊高臺(tái)上負(fù)責(zé)清運(yùn)醫(yī)療垃圾的志愿者們，站成一排向李芳她們招手。大家都戴著口罩、穿著防護(hù)服，誰也不認(rèn)識(shí)誰，但彼此都大聲喊著“謝謝”。

無數(shù)平凡的力量，凝聚在一起，成為希望的洪流?？吹竭@一幕，記者不禁感嘆，如果曾經(jīng)參加火神山建設(shè)的退伍武警戰(zhàn)士李陽也能見證這一刻，該有多好。

一個(gè)月前，記者在武漢市一個(gè)小區(qū)，見到了穿著豹紋黑色板鞋和牛仔外套的李陽。“和許多人一起做同一件事，這件事就變得有了特殊意義，再難都能堅(jiān)持下去。”他說。

時(shí)光回溯，1月24日，除夕夜集結(jié)號(hào)吹響，軍地隊(duì)伍匯聚江城。聽聞緊急召集令，數(shù)千名工人放下年夜飯的碗筷來到知音湖畔。

李陽的父親在武漢當(dāng)?shù)爻邪恍┕こ獭４竽瓿跻?，父親匆匆接了個(gè)電話，就出門了。

得知父親帶著工人們?nèi)チ嘶鹕裆剑铌栆哺诉^去。搬物資、和水泥、纏電線、切管道，到火神山的第一天，李陽干了整整24個(gè)小時(shí)。也就是那一天，他走了5萬多步。

在這個(gè)最繁忙的工地上，李陽記住了很多人的面龐與聲音——一位總工已經(jīng)說不出話，只能用手勢(shì)指揮；一位工友顧不上修眼鏡，用電氣膠帶粘住斷了的眼鏡腿；一位老師傅累得在轟鳴作響的發(fā)動(dòng)機(jī)旁睡著；一位負(fù)責(zé)搬運(yùn)床架的老兵說：“醫(yī)院提前1分鐘交給部隊(duì)，就能提前1分鐘拯救生命?！?/p>

“火神山，是世界的火神山?！?李陽當(dāng)時(shí)或許沒想過，自己與工友們鋪設(shè)的每一塊板材會(huì)與一個(gè)如此嚴(yán)峻的主題相通?！皼]有一頓飯時(shí)間超過5分鐘”“隨便找個(gè)地方都能睡著”“不是不累，是不能累”……工友們的力量聚合在一起，創(chuàng)造了讓世界驚嘆的中國(guó)速度。

看著李陽穿著沾滿塵土的舊迷彩服坐在工地上的照片，記者想，他該有資格在這座建好的醫(yī)院前拍張照片。

建起火神山醫(yī)院的材料有很多，例如沙石、板材、鋼鐵……但最不可或缺的，是數(shù)千名與李陽一樣的工友以及他們風(fēng)雨無阻的意志。正是這些特殊的材料，成為托起希望最結(jié)實(shí)堅(jiān)固的基座。

公交站

4月14日傍晚，護(hù)士李芳下班走出火神山，坐上醫(yī)院門口馬路上的740路公交車。她緊繃了兩個(gè)多月的心一下放松下來，“就想唱首歌”。

“什么歌？”“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……”

740路公交車，被李芳和戰(zhàn)友們戲稱為“寶馬740”。那天晚上8點(diǎn)，740路公交司機(jī)們開著三輛大巴，帶著醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們第一次駛上長(zhǎng)江大橋。

看到夜色中的黃鶴樓和長(zhǎng)江燈光秀，隊(duì)員蘇昱亞想要作首詩，淚卻忍不住流下來了。司機(jī)胡迪喜憂參半：“高興的是在你們的努力下，疫情得到有效控制；失落的是作為一個(gè)武漢人，沒有好好款待你們?！?/p>

司機(jī)胡迪，是武漢“封城”后公交系統(tǒng)最早上崗的那批駕駛員之一——從2月2日起，由幾十名黨員骨干組成的公交司機(jī)隊(duì)伍，擔(dān)負(fù)起運(yùn)送醫(yī)療隊(duì)員們上下班的任務(wù)，用手中的方向盤守衛(wèi)著自己的城市，也見證了醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們的默默付出。

下班后，許多隊(duì)員累得一上車就歪頭睡著了。車到駐地，司機(jī)不忍心卻又不得不把他們叫醒。

從駐地到火神山，從火神山到駐地，40歲的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員侯燕已經(jīng)記不清自己坐過多少次擺渡公交了。她只記得，當(dāng)自己15歲離開這里到廣州讀軍校時(shí)，知音湖的名字還叫大官湖，這里也并沒有一座山叫火神山。如今，她已經(jīng)是有25年軍齡的資深護(hù)士長(zhǎng)，也是兩個(gè)孩子的母親。

侯燕是土生土長(zhǎng)的武漢人，她從小長(zhǎng)大的那個(gè)村莊就在離火神山醫(yī)院不遠(yuǎn)處。剛從廣州馳援武漢時(shí)，老爸擔(dān)心侯燕吃不好，就攢了一些雞蛋，想給她送來。可那時(shí)火神山剛開始收治患者，是最緊張的時(shí)候。侯燕一天要在醫(yī)院工作十幾個(gè)小時(shí)，兩三天也顧不上給父親打一個(gè)電話。舅舅打電話說了好幾次，要給她送些燉好的湯，也被她拒絕了。

侯燕害怕見65歲的老爸和90歲的外公，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就更不用了，我怕自己情緒又波動(dòng)?！毙膽褷繏斓母赣H感覺有些委屈，侯燕反倒笑著安慰老人：“沒有消息就是最好的消息?！?/p>

尾聲

“明天中午吃小龍蝦，晚上吃熱干面?！蹦且惶欤t(yī)療隊(duì)的微信工作群里破天荒地預(yù)告了第二天的食譜，隊(duì)員們心中百味雜陳。這一刻盼了很久，卻又來得太突然。

4月14日，火神山醫(yī)院患者清零之際，傳來一個(gè)好消息：由軍事科學(xué)院陳薇院士團(tuán)隊(duì)研發(fā)的新冠病毒疫苗率先進(jìn)入二期臨床試驗(yàn)。

第二天，火神山醫(yī)院正式休院。堅(jiān)守到最后的一批醫(yī)療隊(duì)員集合在一起，向崗位告別。

“70多天，我們戰(zhàn)勝了緊張、焦慮、失望，贏得了喜悅、幸福和希望……如果生命可以重來，我們依然會(huì)選擇永不放棄，與死神抗?fàn)幍降?。”院長(zhǎng)張思兵在卸任感言中的這段話，觸發(fā)了記者太多思緒——

我們沒有因?yàn)榻裉斓膭倮鼌s昨天的苦難。我們迎來了春日，還有一些人永遠(yuǎn)留在了那個(gè)冬天。保持痛感，是對(duì)世界最真實(shí)的感知。

從凜冬飛雪到春盡櫻落，火神山醫(yī)院的每天都不一樣——

2月10日，從下午1點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，火神山醫(yī)院“火力全開”，創(chuàng)下10小時(shí)收治421名患者的最高日紀(jì)錄。

3月10日，習(xí)主席考察火神山醫(yī)院。那晚，上夜班的隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)，火神山的月亮大得出奇，懸掛在深藍(lán)的天幕中。

4月8日，武漢解封。上午10點(diǎn)，火神山醫(yī)院辦公樓4樓正在舉行最后一場(chǎng)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。宋立強(qiáng)教授匯報(bào)危重癥患者搶救經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，窗外不遠(yuǎn)處的小區(qū)傳來一陣噼里啪啦的鞭炮聲，一度壓過了專家們的提問……

春回火神山，妙手回春的是一顆顆為愛逆行的仁心，一顆顆忠誠(chéng)使命的初心。

1400多名醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，每個(gè)人都成為火神山上一顆鉚在實(shí)處的釘、一片遮風(fēng)擋雨的瓦、一束驅(qū)走黑暗的光。

使命如山、聯(lián)合制勝、犧牲奉獻(xiàn)、大醫(yī)為民，“火神山精神”由每一名白衣戰(zhàn)士共同寫就。

從大年初一來到武漢，記者就和醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們一樣，一直在猜測(cè)何時(shí)能回家。后來我們不再記得到底來了多少天，漸漸把武漢的戰(zhàn)斗生活當(dāng)作日常。突然結(jié)束的時(shí)候，我們竟然發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心的不舍比歸心似箭還要強(qiáng)烈。

80多天，心在一座城市悄悄扎根。

4月16日清晨，輕輕地，我們走了。小區(qū)陽臺(tái)上，那些穿著睡衣的手一直揮動(dòng)；街角草坪上，環(huán)衛(wèi)工人一手拄著掃把，一手揮舞著向車隊(duì)致敬；十字路口，過路的私家車主們紛紛搖下車窗……

我們已經(jīng)把心留在這拼過命的地方。那些用生命守護(hù)生命的身影，也永遠(yuǎn)銘刻在江城百姓的記憶中。