除夕，還在科室值班的空軍軍醫(yī)大學口腔醫(yī)院影像醫(yī)學科醫(yī)生史慶輝，接到馳援武漢的命令后，他立刻撥通了妻子的電話，囑咐她在家?guī)妥约菏帐靶心?。半小時后，妻子帶來行李。史慶輝與戰(zhàn)友們快速完成一小時集結，匆匆踏上征程。
7天后，史慶輝終于抽出時間，撥通母親的電話。他向母親報了到武漢后的第一聲“平安”后，轉身又投入到工作中。
那天休息時，史慶輝看到手機里有母親發(fā)來的一段視頻。點開后，這位有著25年軍齡的老兵，再也無法抑制自己的淚水。
請關注今日出版的《解放軍報》的詳細報道——
疫情下，母子倆的隔空對話
■梁夏 胡蕓悅
左圖：1月31日，母親張茹英給史慶輝發(fā)來視頻，讓史慶輝安心工作。右圖：1991年春節(jié)，史慶輝分配到基層部隊后，第一次回家過年。
除夕，還在科室值班的空軍軍醫(yī)大學口腔醫(yī)院影像醫(yī)學科醫(yī)生史慶輝，接到馳援武漢的命令后，他立刻撥通了妻子的電話，囑咐她在家?guī)妥约菏帐靶心摇?/p>
“都退役了，還去嗎？”電話里，妻子的聲音充滿擔心。9年前，史慶輝退役后，一直在科室返聘工作。
“去！”史慶輝斬釘截鐵。
說罷，他沉默了幾秒，加上一句：“晚一點再告訴媽媽吧?！?/p>
一
放下電話，史慶輝直接奔赴集結地。
半小時后，妻子帶來行李。史慶輝與戰(zhàn)友們快速完成一小時集結，匆匆踏上征程。
那天，史慶輝配屬到醫(yī)院后，便爭分奪秒、熟悉情況，馬不停蹄投入戰(zhàn)斗。作為CT診斷醫(yī)生，他要通過檢查患者的影像資料，協(xié)助判讀新型冠狀病毒感染的肺炎影像表現(xiàn)，全力把好患者收治的第一道關口。他一天要診斷CT 80多份，會診病例20多人次。
7天后，史慶輝終于抽出時間，撥通母親的電話。他向母親報了到武漢后的第一聲“平安”后，轉身又投入到工作中。
那天休息時，史慶輝看到手機里有母親發(fā)來的一段視頻。點開后，這位有著25年軍齡的老兵，再也無法抑制自己的淚水。
“兒子，當媽媽知道的時候，你已經(jīng)踏上征途，這次確實是在媽媽的意料之外，卻也在情理之中。作為一名軍人、一個醫(yī)生，面對疫情挺身而出，救死扶傷，責無旁貸，媽媽為你驕傲！雖然有點擔心，但是媽媽堅決支持你……今天，我接到了你的第一個報平安電話，心里特別高興！記得2008年的時候，你臨危受命，參與汶川大地震的救援工作。這次疫情突發(fā)，你又一次出征，救死扶傷。作為一個男人，一生有這樣的兩次經(jīng)歷，值得驕傲，也是媽媽的驕傲！盼望你早日平安歸來！”
3個月前，76歲的母親心臟開始頻發(fā)早搏、房顫，還患有冠心病。除夕那天，母親的身體還未完全恢復，便出院回家。她心心念念著一家人團團圓圓，好好過個年。只是等她到家的時候，史慶輝已經(jīng)奔赴疫區(qū)。
但史慶輝明白，無論什么時候，母親都打心底里支持他的選擇，也最能理解他作為軍人的使命和情懷。因為，母親也曾是一名軍人，一位醫(yī)生，也曾做著與自己相同的事。
1976年唐山大地震后，許多傷員轉運西安。作為護理人員的母親，因為技術好被抽調支援。史慶輝的父親也是軍人，堅守在自己的崗位上。那段日子，父母常常不在家，6歲多的史慶輝，跟著不到8歲的姐姐，腳底下墊兩塊磚，學著炒菜做飯，等他們回來吃。
二
出生在軍人家庭，史慶輝從小接受父母的半軍事化管理。小學到初中的寒暑假，父母每天都會陪著他和姐姐圍著操場跑3公里。跑步的公里數(shù)是父親嚴格計算過的，既在他們的身體承受范圍之內，又不會耽誤他們做功課。有時，史慶輝和姐姐偷懶，邊跑邊走，父母也會堅持跑下來，為他們做榜樣。
后來，史慶輝考上了第四軍醫(yī)大學臨床醫(yī)學專業(yè)，畢業(yè)后被分配到山西大同某野戰(zhàn)軍某炮兵旅衛(wèi)生隊，成為一名基層軍醫(yī)。
當時的營區(qū)，離大同市三四十公里，位置偏僻，條件艱苦。冬天氣溫零下30多攝氏度，蔬菜和肉類供應很少。由于訓練強度大，戰(zhàn)士們容易餓，一鍋粉條燉白菜常常剛上桌就被搶光了。春、夏、冬，每年拉練三次。拉練的時候，每天負重徒步50公里，其中包括最后5公里的急行軍。作為軍醫(yī)，史慶輝隨行保障，必須完成，不能掉隊。疲憊的時候，史慶輝的心中會涌上一陣委屈：父母都在本校工作，為什么不能為自己爭取更好的分配呢？
到基層部隊的前幾年，史慶輝常常盼著回家探親。以前在家不吃肥肉的他，每次回家都專揀大肥肉吃。母親看著心酸，卻很少表露，只是默默地為史慶輝多做幾頓紅燒肉解饞。
史慶輝在基層部隊的6年里，母親只去部隊探望過他一次。那次，母親去北京出差，回程時專門轉道大同。當時，史慶輝正在軍里集訓，母親便在旅里住了一晚。第二天，史慶輝訓練回來，中午請了兩個小時假，與母親到外面的餐館吃了一頓飯。那天，母親好像很激動，點了很多菜，看著史慶輝吃，自己卻一筷子沒動。飯后，史慶輝沒來得及把母親送到火車站，便匆匆返回部隊。
史慶輝記得，母親在吃飯時說了一句話：“現(xiàn)在部隊條件比以前好得多，你們這代軍人已經(jīng)很幸福了，要好好珍惜。”母親離開后，史慶輝才品味出母親的良苦用心。她心疼兒子吃苦，卻也害怕兒子受不了苦，打退堂鼓。為了讓史慶輝成為一個有錚錚鐵骨的軍人，只能狠下心讓他摔打歷練。
2008年，史慶輝去汶川抗震救災。任務結束后，史慶輝才從妻子口中得知，他出發(fā)后的第二天，父親就生病住院了。為了不影響史慶輝工作，母親和家人選擇隱瞞病情，默默打理一切。此后多年，父母從未提過這件事，史慶輝自己也假裝不知道。他心里明白，父母是怕他下次出任務的時候，心里有顧慮、有負擔，不想給他拖后腿……
三
工作結束后，史慶輝一遍又一遍地看母親傳來的視頻，內心的思念如海浪般洶涌而來。
良久，他整理好自己的情緒，也為母親錄了一段視頻。
“沒能和您見上一面，只是留下一個很短的口信。我知道，您的身體并沒有痊愈。這次提前出院就是想在家里面好好過個年?？墒?，祖國有召喚，我就應該義無反顧，沖鋒在前。我知道，您會理解我。我一直沒跟您打電話和視頻，就是擔心情緒會造成您的心理壓力和負擔……我一定會出色地完成好這次任務，同時保護好自己。您放心吧！同時，您也要注意，您的心臟不好，一定要在家里安安心心養(yǎng)好身體，等待我的凱旋。”
