除夕夜，王忠心和妻子女兒一起，聚在廚房里準(zhǔn)備年夜飯。這個(gè)春節(jié)，他難得清閑。不需要再繃緊神經(jīng)堅(jiān)守在測(cè)控崗位一線上，這位“導(dǎo)彈兵王”整個(gè)人都松弛了下來?？粗拮雍团畠旱男︻?，他臉上不時(shí)露出笑模樣，和盯著導(dǎo)彈時(shí)的緊張嚴(yán)肅完全不同。

此時(shí)，接過“師傅”的擔(dān)子，值守在導(dǎo)彈測(cè)控指揮崗位上的是90后上士王寧寧。入伍8年多，她只回家過了一次春節(jié)。當(dāng)同齡人在網(wǎng)絡(luò)上總結(jié)著“新春生存指南”，緊盯搶票軟件搶春運(yùn)回家火車票時(shí)，她已經(jīng)習(xí)慣了在這座離家千里之遙的軍營度過每一個(gè)節(jié)日……

請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——

火箭升起的地方，他們心靈的故鄉(xiāng)

■解放軍報(bào)記者 楊悅 解放軍報(bào)特約記者 李振華

實(shí)彈發(fā)射任務(wù)期間，火箭軍某旅官兵進(jìn)行野外拉練。程凱飛 攝

當(dāng)同齡人在網(wǎng)絡(luò)上總結(jié)“新春生存指南”，她仍守護(hù)在導(dǎo)彈旁

除夕夜，王忠心和妻子女兒一起，聚在廚房里準(zhǔn)備年夜飯。

兩條新鮮的鯽魚沿著鍋邊滑進(jìn)熱油，濺起滾燙的油星。一會(huì)兒，魚身便浮起金黃的酥皮。因?yàn)檎~的“危險(xiǎn)系數(shù)”高，所以這道象征“年年有余”的主菜，便由王忠心全權(quán)承包。

這個(gè)春節(jié)，他難得清閑。不需要再繃緊神經(jīng)堅(jiān)守在測(cè)控崗位一線上，這位“導(dǎo)彈兵王”整個(gè)人都松弛了下來?？粗拮雍团畠旱男︻仯樕喜粫r(shí)露出笑模樣，和盯著導(dǎo)彈時(shí)的緊張嚴(yán)肅完全不同。

此時(shí)，接過“師傅”的擔(dān)子，值守在導(dǎo)彈測(cè)控指揮崗位上的是90后上士王寧寧。入伍8年多，她只回家過了一次春節(jié)。

當(dāng)同齡人在網(wǎng)絡(luò)上總結(jié)著“新春生存指南”，緊盯搶票軟件搶春運(yùn)回家火車票時(shí)，她已經(jīng)習(xí)慣了在這座離家千里之遙的軍營度過每一個(gè)節(jié)日。

在食堂吃過豐盛的年夜飯后，王寧寧走到營房一個(gè)安靜的角落，撥通了家里的電話。

“嘟——嘟——嘟”提示音沒響幾聲，電話就接通了。

“新年快樂！”王寧寧笑著問候父母。

電波將關(guān)中小院里那熟悉的喧鬧聲，帶到了王寧寧耳畔。她知道，這個(gè)時(shí)候，家里的飯桌上擺滿了可口的蒸碗、涼盤。

她有點(diǎn)想家鄉(xiāng)的臊子面：面條柔韌爽口，噴香的臊子里還加了辣子，想想都咽口水。那是年夜飯桌上不可缺少的主角，也是她最惦記的家鄉(xiāng)味道。

即使離家多年，這個(gè)陜西姑娘的味蕾依然誠實(shí)地向往著故鄉(xiāng)——在部隊(duì)吃了再久的米飯，碰上食堂煮面，王寧寧依舊會(huì)如獲至寶地盛上滿滿一碗。

電話打完，王寧寧與戰(zhàn)友三三兩兩到俱樂部里匯合。不出意料，有人眼眶通紅，有人還帶著鼻音。對(duì)戰(zhàn)友們而言，不管離家多久，鄉(xiāng)愁總是會(huì)在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里發(fā)酵。

“別人是‘有錢沒錢，回家過年’，我們是‘不管有錢沒錢，都不能回家過年’?！迸c王寧寧“師出同門”的三級(jí)軍士長陳志遠(yuǎn)笑笑。

過年，哪有人不想和家人團(tuán)圓？可是穿上這身軍裝，節(jié)日的團(tuán)圓似乎成了一件奢侈的事。越是大多數(shù)人享受靜好安逸之時(shí)，他們?cè)揭獔?jiān)守崗位、繃緊神經(jīng)，來守護(hù)這份安寧。

王寧寧的手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，輕輕給戰(zhàn)友那條“一家不圓，萬家團(tuán)圓”的微信朋友圈點(diǎn)了個(gè)贊。

零點(diǎn)的鐘聲敲響，燈火通明的軍人俱樂部里，戰(zhàn)友們臉上綻放笑容。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大山里，他們彼此互道祝福，迎來新的一歲。這是王寧寧第8次在軍營中以這種方式跨年。

營門上高懸的兩個(gè)大紅燈籠，將營房前輝映成一片紅色。門口兩棵樹的枝杈上，綴滿了狀若流星的燈飾，搖曳的光影灑在官兵們年輕的臉上，映亮了一張張或興奮歡快或安靜凝思的面龐。

營區(qū)外，平日里僻靜的深山村落驀地?zé)狒[起來，家家戶戶燃起焰火爆竹，慶賀新年。

王寧寧和戰(zhàn)友們聚到室外，深綠的迷彩身影融進(jìn)夜幕。此時(shí)此刻，在封閉的營區(qū)，在這個(gè)不為人知的角落，借著這些繽紛煙花，他們靜靜地與遠(yuǎn)方的親人共享這份熱鬧團(tuán)圓。

抬頭仰望，璀璨的煙花劃破夜色，在墨染的天幕上燦然盛開。王寧寧眼中的星光也隨之綻放。新的一年，這位從事導(dǎo)彈地面測(cè)控專業(yè)的女兵，將繼續(xù)駐守在這片山野間，守護(hù)“大國長劍”，守望眼中的那片安寧與繁華。

自己微小的能量，與國家和時(shí)代之間，有著緊密的聯(lián)系

新的一年，對(duì)一個(gè)國家而言，意味著嶄新而充滿生命力的新起點(diǎn)。

對(duì)四級(jí)軍士長趙洋來說，新的一年則意味著漸漸脫離“師傅”王忠心的把關(guān)，獨(dú)立完成導(dǎo)彈測(cè)控任務(wù)的新挑戰(zhàn)。

趙洋出生在1989年，那一年他未來的“師傅”王忠心入伍已經(jīng)3年。在河南安陽一個(gè)普通農(nóng)家長大的趙洋，可能怎么也想不到，若干年后自己會(huì)當(dāng)上火箭軍，和戰(zhàn)友們一起掌管戰(zhàn)略導(dǎo)彈。

2009年10月1日，趙洋與戰(zhàn)友們一起端坐在部隊(duì)禮堂，觀看國慶60周年閱兵式。

裝備方隊(duì)來了！大屏幕上，托載著戰(zhàn)略導(dǎo)彈武器的鋼鐵洪流，以萬鈞雷霆之勢(shì)駛過天安門前。歡呼聲驟然而起，瞬間沖破禮堂穹頂。

坐在一張張笑容洋溢的年輕臉龐中間，趙洋滿心激動(dòng)，久久不能平息。這是他入伍后第一次對(duì)自己崗位的重要意義，有了真切的感知。那一刻，他意識(shí)到，自己微小的能量，與國家和時(shí)代之間，有著緊密的聯(lián)系。

入伍之前，趙洋對(duì)這支曾被稱為“第二炮兵”的神秘部隊(duì)并沒有多少了解。他向往舅舅那身英姿颯爽的綠軍裝，憧憬《士兵突擊》里“不拋棄、不放棄”的鋼鐵意志，于是報(bào)名參軍。那時(shí)是2007年，18歲的他不了解導(dǎo)彈，更不清楚這支部隊(duì)的戰(zhàn)略意義。

2009年，趙洋趕上了士官制度改革；2015年，“第二炮兵”正式更名為火箭軍，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)躋身人民軍隊(duì)軍種行列。時(shí)代的腳步一路推著他前行。

驀然回首，趙洋與導(dǎo)彈測(cè)控這個(gè)戰(zhàn)位之間的聯(lián)系愈來愈深。這些年，他來到了許多想象不到的遠(yuǎn)方，看到了想象不到的風(fēng)景。

趙洋第一次執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)是2019年。進(jìn)行模擬訓(xùn)練那段時(shí)間，他和戰(zhàn)友們每天要端坐在控制面板前將近9個(gè)小時(shí)，精神高度專注，腰背繃直，目光緊緊追尋儀表指針的每一絲晃動(dòng)和指示燈的每一次明滅。

雖然又苦又累，但趙洋心里很興奮。這是他第一次切實(shí)感受到，“國之重器”與他的每一步測(cè)控操作直接相連。

實(shí)彈發(fā)射那天，趙洋和戰(zhàn)友爬到距離發(fā)射點(diǎn)不遠(yuǎn)處的一座小山坡上，默默地等待火光沖天的那一刻。導(dǎo)彈出筒的瞬間，灼目的尾焰在戈壁灘無垠的天空劃出一條長長的煙痕，趙洋的淚水刷地盈滿眼眶。

時(shí)光的力量一往無前。趙洋耳機(jī)里最愛聽的歌曲慢慢從《簡單愛》換成了《告白氣球》。在時(shí)代造就的廣闊舞臺(tái)上，這個(gè)農(nóng)家少年一步步向前，成為一名導(dǎo)彈測(cè)控操作員，與國家的安全有了千絲萬縷的聯(lián)系。

部隊(duì)剛搬進(jìn)新營區(qū)時(shí)，趙洋和戰(zhàn)友在營房前種下了3棵小樹。當(dāng)年，小樹還不及他的大腿高。晚點(diǎn)名后，月朗星稀，年輕的士兵們就在夜幕中利用這些小樹苗練習(xí)“跳山羊”。

風(fēng)兒輕拂，枝杈上的葉子翠色依舊，綠蔭下光影細(xì)碎?！澳憧?，現(xiàn)在它們都長到兩層樓高了！”趙洋站在樹下笑著說。

時(shí)光催熟草木，也讓一名名年輕的士兵成長為值得信任的戰(zhàn)士。與此同時(shí)，這支部隊(duì)的使命與榮光，也隨著時(shí)代變遷不斷積淀傳承，煥發(fā)新生。

1986年，王忠心從老家安徽登上運(yùn)新兵的火車，成了一名導(dǎo)彈兵?；蛟S，他還不知道，那一年人民海軍的艦隊(duì)第一次出國訪問，大江南北吹遍春風(fēng)，中國社會(huì)正隨著改革開放的時(shí)代浪潮大步向前。

2000年，凜冽寒風(fēng)中，河北辛集青年陳志遠(yuǎn)告別家鄉(xiāng)，來到綠水青山間的軍營。還沒有玩轉(zhuǎn)QQ的陳志遠(yuǎn)或許并沒有意識(shí)到，中國已經(jīng)步入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

2007年，穿著厚厚棉衣棉褲的新兵趙洋，帶著大紅花登上火車從中原奔赴南疆。那一年的新兵們，已經(jīng)感覺到了中國鐵路完成第6次大提速后的方便快捷。

2011年，陜西女娃王寧寧穿上軍裝，從關(guān)中來到遙遠(yuǎn)的軍營。那時(shí)的她還不知道，在離自己老家200多公里外的軍用機(jī)場(chǎng)，殲-20戰(zhàn)機(jī)首次試飛成功。也是那一年，她從電視上看到，“神舟八號(hào)”飛船與“天宮一號(hào)”實(shí)現(xiàn)了交會(huì)對(duì)接。

從家鄉(xiāng)到軍營，從滾滾紅塵到寂寂深山，“師傅們”與“徒弟們”相似的旅程，在時(shí)光的輪回中反復(fù)上演。一列列長長的火車在中國版圖上的穿梭軌跡慢慢重合，匯成這群“大國長劍”守護(hù)者們殊途同歸的人生選擇。

趙洋不會(huì)忘記，第一次穿上軍裝坐在火車上時(shí)，車窗外遍野的油菜花蔓延到天際，蔥郁的綠色順著視野流淌。一站又一站，一座又一座站臺(tái)被列車甩在后頭，離目的地越來越近，年輕的他滿心緊張與期待。那時(shí)，他還不知道，自己的雙手未來會(huì)操控著國之重器，為神州大地的安寧保駕護(hù)航。

那一刻，人生軌跡劃下一道美麗的弧線，時(shí)代的洪流推著人向前奔跑，將他們帶到更遼闊的遠(yuǎn)方。

這一瞬間，他與萬千大眾一樣，只是一個(gè)想要回家的游子

如果穿上便裝走進(jìn)人群，長相平凡的王忠心一轉(zhuǎn)眼就會(huì)湮沒其中。人們不會(huì)想到，他曾7次受到習(xí)主席接見。

當(dāng)王忠心靜坐水邊，執(zhí)一根釣竿，與魚兒斗智斗勇之時(shí)，身邊的釣友也不會(huì)想到，平日他手指間的一舉一動(dòng)，會(huì)關(guān)系到雷霆萬鈞的“大國長劍”。

踏實(shí)低調(diào)，這是旅里官兵對(duì)王忠心的公認(rèn)評(píng)價(jià)?！八幌袷悄敲创蟮牡湫汀保瑹o論上過多大的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，獲得過多少功勛，他還是和年輕的戰(zhàn)友們一起住在一個(gè)班級(jí)宿舍里，小到疊被子，大到檢查裝備狀態(tài)，全都一絲不茍，從未松懈。

“一定要檢查完裝備狀態(tài)再加電，無論上一次操作后有沒有動(dòng)過。因?yàn)?，你不知道你走了之后，其他人有沒有進(jìn)過房間、動(dòng)過設(shè)備?！边@句話，是每一次操作前王忠心都會(huì)向陳志遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)的。

榜樣的力量是無窮的。王忠心這種對(duì)工作時(shí)刻嚴(yán)謹(jǐn)、時(shí)刻敬畏的態(tài)度，傳遞給了他帶教的每一個(gè)官兵——

一旦穿上那身雪白的工作服，無論怎樣的悲喜，無論怎樣的牽掛，都要在腦海中瞬間清空。

一旦抬步邁進(jìn)測(cè)控室的剎那，你就不再是誰的父母妻兒，而只是一名承載著導(dǎo)彈發(fā)射萬全之責(zé)的測(cè)控號(hào)手。

一旦開始直面操控面板上密密麻麻的按鈕、指示燈和儀表盤，就要把所有的怯懦和畏葸、牽掛與遺憾埋到心底。

那一年，陳志遠(yuǎn)第一次執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，頂著許多專家與領(lǐng)導(dǎo)注視的目光。

“很緊張，心里發(fā)慌?！标愔具h(yuǎn)誠實(shí)地說道。但他還是把那一串爛熟于心的操作流程準(zhǔn)確地報(bào)完了。

這次任務(wù)期間，有的官兵妻子正面臨分娩，有的親人剛剛?cè)ナ馈鯇帉幰餐七t了自己的婚期，與戰(zhàn)友們一同登上了北上戈壁的軍列。

將個(gè)人的辛苦得失往后排，將屬于普通人的喜怒悲歡藏起來，這是他們身為軍人的必修課程。

陳志遠(yuǎn)記得，他入伍的第一年，是在新兵連過的年。剛吃完晚飯，他和班里的幾個(gè)戰(zhàn)友就排著隊(duì)找班長請(qǐng)假，去給家里打電話。

等來到公用電話前面的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)，孤零零的三五部機(jī)子前面人頭攢動(dòng)，陳志遠(yuǎn)和戰(zhàn)友默默地站到了隊(duì)尾，排了近兩小時(shí)才挪到電話跟前。

“爸媽新年快樂！”陳志遠(yuǎn)捧著話筒，珍重又激動(dòng)地問候道。

“我在這邊一切都好……訓(xùn)練好，吃的也挺好，今天晚上吃了雞、吃了魚……南方這邊天氣暖和，水果也多，什么都挺好的……”通話的過程里，陳志遠(yuǎn)一直笑著，雖然電話那頭的人看不到，但只有這樣，他才不會(huì)像有的戰(zhàn)友那樣，說著說著就掉下眼淚來。

“不能想了，一想心里就難受。”回憶戛然而止，陳志遠(yuǎn)硬擠出笑容。都是普通的人，又怎么會(huì)沒有七情六欲，沒有委屈傷感。

在測(cè)控室里端坐著對(duì)設(shè)備進(jìn)行調(diào)試檢測(cè)時(shí)，陳志遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們總是神色肅然，如同一篇篇軍事或科技報(bào)道中的符號(hào)；動(dòng)作精確，又仿佛國家機(jī)器里一個(gè)個(gè)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。這使得人們時(shí)常會(huì)忘記，軍裝之下，他們也是一個(gè)個(gè)各具悲喜的個(gè)體，也是一個(gè)個(gè)有血有肉的生命，也有著一張張平凡卻各不相同的臉龐。

陳志遠(yuǎn)想起了2004年，當(dāng)兵之后第一次回家的那個(gè)春節(jié)。因?yàn)樾菁儆?jì)劃難定，交通和通信不便，臨到他買票時(shí)，已經(jīng)只剩站票了。

陳志遠(yuǎn)窘迫地站立在火車車廂狹窄的過道中間，40多個(gè)小時(shí)車程，他甚至沒能坐到行李上歇歇腳。前后左右擠成一團(tuán)的，都是想要回家的人們。

車窗外的田野山川在視野中流淌而過，窗外頭是高闊遼遠(yuǎn)的疏曠天地，窗里頭是心有牽掛的擁擠人間。

陳志遠(yuǎn)擠在攢動(dòng)的人潮中。這一瞬間，他與千千萬萬的人一樣，只是一個(gè)想要回家的游子；但更漫長的歲月里，他與許許多多同樣平凡的戰(zhàn)友一起，用非凡的堅(jiān)守，守衛(wèi)了大國長劍的鋒銳，守護(hù)著更多的游子在這片平安的國土上懷揣夢(mèng)想來來往往。

（采訪中得到彭鵬、楊元超、胡世強(qiáng)、康子惜等人大力協(xié)助，特此致謝。）

王忠心身后的那群年輕人

■解放軍報(bào)記者 楊悅

依舊一身叢林迷彩，依舊一臉嚴(yán)肅的神情。當(dāng)他站在火箭軍某旅家屬院大門口時(shí)，人們絲毫看不出他曾無數(shù)次登上追光匯聚的舞臺(tái)。

鏡頭里，他為全旅官兵送上新春祝福，身后是一枚碩大的“八一勛章”。金紅交映的勛章，閃耀著熠熠光芒，也彰顯著這名老兵榮光滿溢的軍旅生涯。

王忠心，一個(gè)書寫傳奇的名字，一張被人熟知的面孔。這位年過五旬的“導(dǎo)彈兵王”，一如多年來影像記錄中那樣，身材瘦小，皮膚黝黑，目光炯然。泛著灰白的一頭板寸，是歲月在這名老兵身上刻下的痕跡。

堅(jiān)守戰(zhàn)位三十余載的王忠心以火箭軍“兵王”的身份，向戰(zhàn)友們問候新年。王忠心知道，以后在部隊(duì)過春節(jié)的次數(shù)，不多了。

2020年，對(duì)于我們的國家而言，是新時(shí)代的又一個(gè)起點(diǎn)；對(duì)于王忠心而言，卻是一個(gè)放緩忙碌腳步、卸下肩上重?fù)?dān)的轉(zhuǎn)折。

時(shí)值新春，萬家團(tuán)圓。今年春節(jié)，王忠心終于能騰出時(shí)間回到家人身邊，和他們一起守候溫暖的燈火，不用再為了“大國”而把“小家”放到后頭。

在火箭軍導(dǎo)彈測(cè)控專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，“王忠心”這個(gè)名字猶如一個(gè)品牌，是頂尖技術(shù)水平的象征。

“雖然不在一線，但我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心。”記者眼前的王忠心眼神晶亮，語氣欣慰，上揚(yáng)的嘴角牽起了臉頰邊時(shí)光的紋路。

“兵王”的自信源自一種堅(jiān)實(shí)的底氣——在“王忠心”這個(gè)光芒四射的名字背后，一群鮮為人知的年輕技術(shù)骨干已經(jīng)成長起來，他們接過王忠心手中的接力棒，接過這份護(hù)衛(wèi)“大國長劍”的偉大事業(yè)，繼續(xù)堅(jiān)守在華夏大地上的無名一隅，為國家和人民打磨更加鋒銳的“利劍”。

王忠心對(duì)“徒弟們”的自信是有理由的：陳志遠(yuǎn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)牢靠；趙洋，善于學(xué)習(xí)，專業(yè)扎實(shí)；王寧寧，沉靜細(xì)致，有著女兵特有的優(yōu)勢(shì)……

“有他們?cè)?，無論是負(fù)責(zé)地面專業(yè)、訓(xùn)練指揮，還是操作、帶兵，都不會(huì)有問題。”王忠心自信滿滿地說。

剛接觸設(shè)備操作時(shí)，女兵王寧寧每天無論訓(xùn)練、站崗，還是吃飯、休息，都要在腦海里反復(fù)記憶操作規(guī)程。夜深人靜，她連夢(mèng)中囈語都是專業(yè)名詞和術(shù)語。

練習(xí)插拔電纜時(shí)，趙洋反復(fù)成百上千次。拔出、連接，用食指還是拇指，用哪種手勢(shì)、往哪個(gè)方向……他一次次機(jī)械的反復(fù)練習(xí)，只為面對(duì)紛繁復(fù)雜的電纜線時(shí)，形成準(zhǔn)確無誤的肌肉記憶。

如今，陳志遠(yuǎn)也已經(jīng)成長為帶兵人。作為一名導(dǎo)彈兵，對(duì)裝備要永遠(yuǎn)懷有一顆敬畏愛護(hù)之心。這是王忠心傳授給他的最重要的職業(yè)信條?，F(xiàn)在，他又將這份早已經(jīng)融入自己血脈的敬畏之情，傳遞給每一個(gè)走上戰(zhàn)位的新兵。

王忠心的身后，一代代火箭軍官兵接續(xù)成長，一張張年輕臉龐在遙遠(yuǎn)的無名深山中，用最好的年華，守衛(wèi)這片大好河山與萬家燈火。