昆侖汽車(chē)兵的十二時(shí)辰

“有一條路在天邊，有一群人行車(chē)在高原，你手握方向盤(pán)，將生命的運(yùn)輸線(xiàn)，伸延在世界屋脊的山巔……”

路在云中穿梭，車(chē)在浪上顛簸，風(fēng)在耳邊訴說(shuō)，心在崖邊懸著。這，就是汽車(chē)兵行走在昆侖之巔的真實(shí)寫(xiě)照。今天，讓我們走進(jìn)新疆軍區(qū)某汽車(chē)運(yùn)輸團(tuán)任務(wù)分隊(duì)，跟隨軍車(chē)體驗(yàn)昆侖汽車(chē)兵的十二時(shí)辰——

0：30

0：30，奔波一天的軍車(chē)駕駛員魯勝?lài)?guó)在車(chē)廂中睡熟。汽車(chē)兵以車(chē)為家是常態(tài)。將車(chē)輛整齊停放在兵站的集結(jié)場(chǎng)后，拉上車(chē)簾，車(chē)廂的后半部分就是汽車(chē)兵的床。

06:30

06:30，駕駛員常依樂(lè)和副手金夢(mèng)早早起床，提前將收拾好的背囊裝車(chē)。汽車(chē)兵們常說(shuō)：“天不怕地不怕，就怕紅柳灘到多瑪?！睆募t柳灘兵站到多瑪兵站，路途很遠(yuǎn)，要翻過(guò)4座海拔近5000千米以上的達(dá)坂。

06:45

06:45，指導(dǎo)員申凱從駕駛員楊東東的車(chē)上爬起來(lái)，在車(chē)場(chǎng)簡(jiǎn)單洗漱。昨晚，楊東東身體不舒服，申凱讓他去兵站的宿舍休息，自己換到了車(chē)上來(lái)睡。

07:45

07:45，六菜一湯的早餐很豐富，駕駛員牛毅和戰(zhàn)友們排隊(duì)打飯。在路上，汽車(chē)兵的第一頓飯一定要豐盛，因?yàn)榕艿桨肼窙](méi)有條件做飯。想吃到這樣的美味，要等到十幾個(gè)小時(shí)以后。

08:15

08:15，四級(jí)軍士長(zhǎng)趙海楠和戰(zhàn)友仔細(xì)擦拭車(chē)輛。入伍14年，每次任務(wù)出發(fā)前，趙海楠都會(huì)把車(chē)收拾得干干凈凈。這是昆侖汽車(chē)兵多年傳下來(lái)的“規(guī)矩”。

08:45

08:45，出發(fā)前，副手李晉檢認(rèn)真查看車(chē)輛性能。這是每一名副手出車(chē)前的必修課。只有具備認(rèn)真細(xì)致、敢于吃苦的精神，才能早日“單放”，成為昆侖汽車(chē)兵的真正一員。

12:45

12:45，車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)泥土塌陷路段，駕駛員金玉寶緊跟車(chē)隊(duì)。多年“上山”的經(jīng)驗(yàn)告訴他，稍有不慎就可能陷車(chē)，因而絲毫不能大意。

13:25

13:25，途經(jīng)奇臺(tái)達(dá)坂，駕駛員于良杰的車(chē)右后輪發(fā)生爆胎。戰(zhàn)友李軍、康金柱、方向陽(yáng)不顧高原反應(yīng)，幫忙搶修更換輪胎。

14:10

14:10，駕駛員王義勇和副手胡嘉良，一口馕餅一口水，繼續(xù)行駛在路上。此前他們駕駛的車(chē)輛出現(xiàn)故障，落在隊(duì)伍后面。為了趕上大部隊(duì)，他們中途沒(méi)有停車(chē)休息。

15:30

15:30，車(chē)隊(duì)組織集體休息，駕駛員劉斐和戰(zhàn)友們食用隨車(chē)攜帶的單兵即食食品，簡(jiǎn)單補(bǔ)充體力。

16:30

16:30，“信任背摔”這個(gè)游戲被官兵稱(chēng)呼為“高原spa”。利用休息時(shí)間組織這項(xiàng)活動(dòng)，既能有效預(yù)防腰肌勞損，又能增進(jìn)官兵之間友誼。

20:10

20:10，車(chē)隊(duì)到達(dá)紅柳灘兵站，駕駛員孔德明和戰(zhàn)友們吃上新鮮的水果和熱氣騰騰的火鍋，疲憊瞬間散去。

昆侖汽車(chē)兵的十二時(shí)辰，就是這樣度過(guò)。危險(xiǎn)是他們?nèi)松匠淌街械囊粋€(gè)永恒常數(shù)，高原汽車(chē)兵付出的不僅僅是汗水，還有征戰(zhàn)昆侖的青春歲月。在別人花前月下卿卿我我時(shí)，在燈火闌珊萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，汽車(chē)兵們用永不停歇的車(chē)輪，行進(jìn)在強(qiáng)軍征途上。

（策劃：柳剛 許必成，文字：解放軍報(bào)記者高立英、衛(wèi)雨檬、王佳、許敏，圖片：鄭強(qiáng)龍、張虎、謝孟岑）