“革命不能忘本,延安作風(fēng)永遠(yuǎn)不能丟?!薄钆嘤ⅰ?7歲
【人物簡(jiǎn)介】李培英,1922年11月生于陜西延安米脂縣,1935年10月參加革命,1944年調(diào)120師野戰(zhàn)縱隊(duì)政治部任民運(yùn)干事,參加過綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、青化砭戰(zhàn)役、蟠龍鎮(zhèn)戰(zhàn)役、隴東戰(zhàn)役、榆林戰(zhàn)役、沙家店戰(zhàn)斗。歷任原蘭州軍區(qū)后勤衛(wèi)生部保衛(wèi)干事,戰(zhàn)地工作隊(duì)隊(duì)員,第五后方醫(yī)院連長(zhǎng)、政治指導(dǎo)員,青藏兵站部教導(dǎo)員,原蘭州軍區(qū)總醫(yī)院保衛(wèi)股長(zhǎng),原總后青藏辦事處管理科長(zhǎng),原總后興平武器庫副主任等職。榮獲人民功臣獎(jiǎng)?wù)?、解放?jiǎng)?wù)拢?988年被授予二級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。1976年4月離職休養(yǎng)?,F(xiàn)居陜西西安。
只要一說起過去的事情,96歲的李培英就打開了話匣子停不下來了,甚至有好幾次記者都插不進(jìn)去話。
看著眼前記憶如潮水般洶涌奔騰的老人,記者不禁感慨,時(shí)間并不能帶走一切,那些用生命為之犧牲奮斗過的經(jīng)歷和信仰不管到了任何時(shí)候都一樣地清晰、堅(jiān)定。
來到李培英老人家中的時(shí)候,比約定的時(shí)間早了半小時(shí)??墒抢先艘患乙呀?jīng)早早在等候了,桌上的水果擺放得豐盛而整齊,飲料、茶水一應(yīng)俱全,好像是在等待久違的客人。看到記者出現(xiàn),老人顯得格外高興,在輪椅上沖著記者打招呼。墻壁上一面寫著“關(guān)愛村民暖人心,軍民魚水一家人”的錦旗很是耀眼,電視里放的《地雷戰(zhàn)》聲音縈繞在整個(gè)客廳。
沒有什么比找到一條正確的路更幸運(yùn)了
李培英7歲的時(shí)候離開了出生地陜西米脂縣,隨母親逃荒來到了延安。在他的記憶里,兒時(shí)的生活是艱難的,吃穿條件差不算,還要面對(duì)國民黨軍隊(duì)的騷擾,“抓丁、要糧”,老百姓只能跑到山溝里邊藏起來,直到紅軍來到這里。
1935年,是中國革命史上永遠(yuǎn)無法繞過的一個(gè)里程碑。這一年,毛澤東率領(lǐng)的中央工農(nóng)紅軍率先突破重圍到達(dá)陜北,與陜北紅軍會(huì)合。
第一次見到中央紅軍的時(shí)候,李培英只感覺難以置信,眼前這支打著赤腳、穿著破舊衣服、武器裝備也不怎么充足的部隊(duì)怎么看都會(huì)覺得“不太正規(guī)”。
李培英所在的張山圪臺(tái)村,地處交通要道。紅軍來了之后,在各村成立了赤衛(wèi)隊(duì)、少年先鋒隊(duì)和兒童團(tuán)等組織,李培英當(dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。對(duì)當(dāng)上兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這事李培英記得很清楚,站崗、放哨、出操、訓(xùn)練、學(xué)唱革命歌曲,他為自己“紅小鬼”的身份驕傲不已。后來,李培英加入了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì),跟隨劉志丹的部隊(duì)參加戰(zhàn)斗,在炮火的洗禮下,“紅小鬼”逐步成長(zhǎng)為一名真正的革命戰(zhàn)士。
1935年11月,直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役取得勝利,為黨中央和紅軍扎根陜北奠定了基礎(chǔ)。說起這段經(jīng)歷,李培英記憶猶新:“直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役不容易啊!我們隊(duì)伍里,有一部分人連武器都沒有,用的還是大刀長(zhǎng)矛,沒有統(tǒng)一的軍隊(duì)制服,穿的都是家里平時(shí)穿的衣服,白天穿、晚上蓋?!?/p>
為什么會(huì)加入紅軍,加入共產(chǎn)黨?李培英說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍是真正為了人民。他還記得,當(dāng)時(shí)紅軍經(jīng)常吃不上菜,就往飯里撒一點(diǎn)鹽。“彭德懷說堅(jiān)決不能找陜北老百姓要糧食。”在李培英眼里,紅軍有組織有紀(jì)律,一定能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過上好日子。老人說著說著就笑了,好像剛看到紅軍時(shí)那般欣喜。
革命歲月總是能讓人飛速成長(zhǎng)。1936年,李培英加入了中國共產(chǎn)黨。
沒有什么比兩顆相愛的心更珍貴了
采訪到一半的時(shí)候,李培英開始不時(shí)地動(dòng)一動(dòng)他的右腳。他的右腳明顯比左腳腫大很多,老人說那是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)受傷留下的故疾,現(xiàn)在仍然會(huì)隱隱作痛。
1947年,延安保衛(wèi)戰(zhàn)打響,李培英從晉綏奔赴延安,負(fù)責(zé)民運(yùn)工作。最令他難忘的是1948年的寶雞戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí),我軍部隊(duì)被來自河南、四川、甘肅的敵軍三路包夾,彭德懷下令部隊(duì)渡過涇河向北撤離。在大撤退時(shí),每個(gè)戰(zhàn)士都背著一枚炮彈,一匹布,還有糧食,總共有幾十斤重。李培英右腳就是在跑的過程中受了傷。
禍兮福之所倚,或許可以作為李培英這次負(fù)傷的最好注腳。誰能想到一次負(fù)傷住院會(huì)遇到那個(gè)相愛一生的人呢!在當(dāng)時(shí)的西北軍區(qū)第五后方醫(yī)院,26歲的李培英遇到了21歲的護(hù)士高仰芝,兩個(gè)滿懷革命理想的熱血青年,在那個(gè)炮火紛飛的年代相識(shí)相知。相戀一年多后,在西安崗家寨康家村的一戶農(nóng)家里,兩人正式結(jié)為夫妻。李培英回憶說當(dāng)時(shí)的婚禮特別簡(jiǎn)單,婚房都是和當(dāng)?shù)乩习傩战璧?,但特別幸福。
婚后不到半年,高仰芝跟隨李培英去了蘭州,在原蘭州軍區(qū)總醫(yī)院做了一名護(hù)士。蘭州的冬天很冷,風(fēng)沙很大,吃不飽也穿不暖,條件比想象中的惡劣很多。李培英夫婦就是在這樣的環(huán)境里越發(fā)堅(jiān)定對(duì)彼此的選擇,不離不棄。從此以后,蘭州、青?!詈蠡氐轿靼玻?yàn)楣ぷ餍枰?,李培英一直在中國西北地區(qū)輾轉(zhuǎn)。可是不管李培英去到哪里,妻子高仰芝始終陪在身邊給他支持和呵護(hù),至今兩人已經(jīng)攜手70年。
在李培英的臥室里,記者看到了兩位老人的結(jié)婚照。黑白的色調(diào)也掩蓋不住他們兩人年輕時(shí)俊美的容顏,高仰芝穿著裙子,李培英穿著軍裝,青澀而不失莊重,那一段激情燃燒的青春歲月就這樣被銘刻在一張黑白照片里。
沒有什么比重走父親的路更感慨了
因?yàn)樯眢w原因,對(duì)李培英老人的了解更多地在與他的兒子李建軍的交流中。
李培英共有5個(gè)孩子,2個(gè)兒子、3個(gè)女兒,李建軍是家中老四,今年也63歲了。
李建軍年輕時(shí)也參了軍,李培英并沒有要求他一定要當(dāng)兵,因?yàn)閺男∈艿礁赣H潛移默化的影響,他主動(dòng)要求去參軍,他說在部隊(duì)里學(xué)到的自律和作風(fēng)影響了他一生。
2018年,李建軍做了一件自認(rèn)為人生中最有意義的事。他和發(fā)小朋友等10人一起去了青藏高原,去到了李培英曾經(jīng)工作過的納赤臺(tái)兵站。對(duì)青藏高原,李建軍一直有一種情結(jié),想到父親曾經(jīng)在那里工作過多年,他更想上去看看。
李培英曾經(jīng)在納赤臺(tái)兵站工作的情況,李建軍知道的并不多。李建軍在《1951—1979解放軍文藝散文選》上找到了關(guān)于李培英的一段報(bào)道(原文載于1963年第2期《解放軍文藝》):
提起李培英同志,更使人難忘,蒙眼就想起了他那可親的形象。他是站上的政治教導(dǎo)員,一位優(yōu)秀的政治工作者。他經(jīng)常拿延安作風(fēng)教育全站同志,說:“革命不能忘本,延安作風(fēng)不能丟?!贝蠹医兴昂霉芗摇?。聽說汽車兵還叫他“李大嫂”,起先,我很奇怪,怎么把個(gè)男同志稱大嫂?后來明白了,原來是他經(jīng)常為過往汽車兵縫縫補(bǔ)補(bǔ)而得名的。他一年到頭一個(gè)樣,哪里忙,他就頂?shù)侥睦?,過往的部隊(duì)多了,他白罩衣一穿,去到伙房,一會(huì)炒,一會(huì)端。要是他不掛領(lǐng)章,誰也看不出他是個(gè)少校,還以為他是一名炊事員。在飯廳的墻壁上,貼著不少表揚(yáng)他的大字報(bào)。他有一套搞生產(chǎn)的豐富經(jīng)驗(yàn),是個(gè)最會(huì)為革命打算盤的細(xì)心人,頭腦冷靜心腸熱,手足閑了沒處放,走到哪,就幫哪過好日子,真是個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的人??聪嗝?,大概近四十歲了。他那飽受風(fēng)霜的臉上,顯示了高原人特有的倔強(qiáng),那股子火辣辣的干勁,如同一團(tuán)烈火,和他接觸過的人,沒有不敬佩的。他和全站同志一起,為革命不避萬難,在高原苦心經(jīng)營,以兵站工作為自己一生的光榮。
“自己真正到了兵站后才對(duì)父親有了更多的理解,在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下生活工作,父親那一輩人真的很不容易。”踏上父親曾經(jīng)走過的路,李建軍眼前一直在浮現(xiàn)父親的身影,就好像他在身邊一樣,那種感覺很微妙。而事實(shí)上,他上高原去兵站并沒有事先告訴父親。
在李建軍眼里,李培英是一個(gè)傳統(tǒng)而純粹的人,對(duì)孩子們嚴(yán)格但卻又沒有那么多時(shí)間去管教?!案改笇?duì)我們都沒有太高的要求,不用大富大貴,但是一定要人品好,堂堂正正做人?!比绻f父親身上最鮮明的特點(diǎn),李建軍覺得是精力充沛,能吃苦。說到精力充沛的時(shí)候,李建軍笑了,帶著一點(diǎn)“寵愛”又無奈的意味。原來,李培英特別愛玩兒,離休后沒有太多的事情,他會(huì)騎著自行車到處跑,80多歲了還要騎著摩托車自己出門?!艾F(xiàn)在他跑不動(dòng)了,但是天天都得推著他出去,他喜歡到人多的地方去,愛跟人聊天兒?!痹诶罱ㄜ姷倪@段講述中,李培英與記者腦中革命者的形象不一樣,卻更顯得真實(shí)可親,在孩子心里,父親的標(biāo)簽永遠(yuǎn)都先是父親。
如今,李培英97歲了,自從去年摔了一跤后,許多事情都得靠家人幫忙,但是他依然盡量保持著之前的生活習(xí)慣,早睡早起,看新聞看抗戰(zhàn)劇,出去跟人聊天。
他接受自己的老去,也享受著當(dāng)下的好日子。
?
撰文/中國軍網(wǎng)記者 楊帆
攝影/中國軍網(wǎng)記者 伍行健
出品/中國軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國人的一天