來源：解放軍報客戶端 發(fā)布：2018-12-26 09:08:03
“大閱者何?閱兵車也?！眽延^瞻，振軍威，鼓士氣。
改革開放，中國走上了強國之路，中國軍隊走上了強軍之路。從大閱兵感受改革開放以來40載波瀾壯闊的偉大征程，共和國軍人向世人證明，這是一支聽黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良的人民軍隊。
（一）
1984年，是李秋進入八一飛行表演隊的第二年，那年他剛滿22歲。按照閱兵任務(wù)安排，八一飛行表演隊的8架戰(zhàn)斗機，要和1架轟–6混合編隊，通過天安門廣場上空。
“1984年之前，飛行員訓(xùn)練就是晴天飛，復(fù)雜氣象條件下一般不飛。接受閱兵任務(wù)后，必須要完成復(fù)雜氣象條件下的訓(xùn)練，訓(xùn)練水平必須要提高。1984年閱兵，對部隊的平時訓(xùn)練來說，確實是一個鍛煉?！崩钋镎f。
10月1日，長安街上軍樂聲聲、戰(zhàn)旗獵獵，地面金戈鐵馬奔馳，空中戰(zhàn)鷹展翅翱翔。閱兵現(xiàn)場，滔滔鐵流如大潮滾滾涌來，展現(xiàn)了人民軍隊的雄壯氣勢，展現(xiàn)了中國軍人淋浴改革春風(fēng)的嶄新面貌。
閱兵當天，天氣條件很差。李秋所在的天津某機場，能見度只有4公里；轟–6所在的北京南苑機場，能見度只有1公里。梯隊編隊完成后進入閱兵航線，飛機上的通信頻率切換到專門的頻道。“耳機里聲音都亂了，只聽見這架飛機說看不見那架飛機，誰都看不見誰?！崩钋锘貞浾f。
八一飛行表演隊的8架飛機分居轟–6兩側(cè)，李秋駕駛的飛機在右側(cè)第二架。飛過天安門廣場上空時，由于云層太厚，他只能看到廣場上空的幾個大氣球。
飛過天安門廣場后，編隊在公主墳上空解散。李秋的飛機穿過云層，回到天津某機場降落。其他飛機就沒有這個好運了。當時裝備落后，飛行只能靠飛機上的兩個羅盤確定方位。由于天氣差，地形不熟，很多受閱飛機沒能返回起飛機場，而是飛回了自己的部隊所在地。直到下午4時，指揮部才搜集齊所有飛機的信息，確認大家都已安全落地。
裝備方隊里，“巨浪”潛地導(dǎo)彈和“東風(fēng)”五號戰(zhàn)略導(dǎo)彈呼嘯而過，與開國大典閱兵時的騎兵方隊壓陣的情景相比，“不聞馬蹄聲聲碎,但見‘神劍’倚天來”……
1984年，受閱的軍隊和這個國家一樣，都處在巨大的變革中。頭一回目睹這些現(xiàn)代化的武器裝備，全場沸騰了。剛剛改革開放的中國,全世界都瞪著眼睛看，我們早就不是小米加步槍了, 不僅武器裝備煥然一新，還有了尖端武器！
（二）
1999年，一位觀摩過那場“世紀大閱兵”的年輕華僑告訴在場的記者：“看了這一次閱兵，一生一世都滿足了?！?/p>
提起這次閱兵，軍旗手宋月強既辛酸又自豪。為了練就超一流的擎旗動作，他自制了一根鋼管，灌滿沙子后重達17公斤，他反復(fù)練習(xí)45度角旗桿定位動作，一打一收，一練就是2個小時。他那雙粗壯的大手血泡片片，雙臂舉腫了，吃飯連筷子都拿不住，體重也一下子減少了6公斤。
巨大的身體負荷下，宋月強的大腦卻在飛速運轉(zhuǎn)：“龍頭”怎么擺？“龍尾”怎么甩？每一個細微的動作都直接關(guān)系到身后的42個方隊。而且，趕上正常的天氣，軍旗溫順如羔羊；可在風(fēng)雨中，軍旗重達二三十斤，像匹縱橫馳騁的烈馬，常人難以馴服。
這個年輕人沒有多說什么，只顧在烈日下、風(fēng)雨中反復(fù)練著甩旗、端旗、展旗，厚繭和疲累積累的同時，信心和壓力也在與日俱增。
受閱官兵的壓力并不僅僅來自于對動作標準的追求，也來自于全世界無數(shù)雙“眼睛”的關(guān)注。1999年，衛(wèi)星信號把全世界的目光拉到了北京。那天現(xiàn)場有1800名記者，外國記者730個，26家電視機構(gòu)現(xiàn)場直播，不僅中國人在看，外國人也在看。
閱兵當天，總共有132架飛機從5個機場起飛，飛行70余公里到達天安門廣場上空，一秒不差地依次飛過人民英雄紀念碑上空；地面車輛的表現(xiàn)同樣驚艷，受閱方隊單車在100米距離上的時間誤差不到0.2秒，距離誤差控制在0.02米以內(nèi)；最讓世人感到驚艷的，還是整齊劃一、形同一人的徒步方隊，鏗鏘的步伐如同一步步發(fā)展壯大的國家腳步，就連在場的美國軍官都震驚不已。
不僅近90%的裝備第一次公諸于世，更有“新鮮出爐”的技術(shù)：當一架大型空中加油機拖著兩根長長的加油管，與兩架受油殲擊機通過天安門廣場上空時，觀禮臺上掌聲雷動。在當時，這么一個看似簡單的動作，正宣告著中國已成為世界上掌握了研制生產(chǎn)空中加油機技術(shù)的少數(shù)國家之一。
然而，我們還記得，那個時期，中國無論在國內(nèi)還是國際都受到了極大挑戰(zhàn)。1999年5月，中國駐南聯(lián)盟大使館遭到轟炸，3名中國記者不幸遇難；而就在之前的一年，國家剛剛經(jīng)歷了百年不遇的特大洪災(zāi)，無數(shù)子弟兵用血肉之軀筑起了沖不垮的抗洪堤壩……在那個充滿挑戰(zhàn)的年代，“世紀大閱兵”用無與倫比的蓬勃朝氣，向世界展示著我們的軍隊是多么英姿勃發(fā)、威武雄壯！
