閩西的深秋天空如洗，山巒層次分明。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依山而建的廖氏宗祠，依然是古田小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑，高高聳立的“古田會議永放光芒”8個大字如同清晨的霞光般綻放光芒。

人民軍隊(duì)的兩次歷史性出發(fā)，與這個紅色小鎮(zhèn)緊密相連。

請關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——

歷史選擇了古田

■賈 永

閩西的深秋天空如洗，山巒層次分明。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依山而建的廖氏宗祠，依然是古田小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑，高高聳立的“古田會議永放光芒”8個大字如同清晨的霞光般綻放光芒。

人民軍隊(duì)的兩次歷史性出發(fā)，與這個紅色小鎮(zhèn)緊密相連。

一

秋夜沉沉，羅霄山脈深處，泥濘的山路上，一支衣衫襤褸的隊(duì)伍悄然前行。這是1927年9月29日晚，在遭遇攻打平江、瀏陽的連敗和20多天異常慘烈的轉(zhuǎn)戰(zhàn)后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)，已由5000人銳減至1000人……成群結(jié)隊(duì)的逃跑仍在發(fā)生。

當(dāng)天夜里，在井岡山下的江西永新縣三灣村一家叫作協(xié)盛和的雜貨鋪，毛澤東主持召開中共前敵委員會擴(kuò)大會議，決定對部隊(duì)進(jìn)行整頓和改編。這就是“三灣改編”。

村頭的大楓樹下，毛澤東向最終選擇留下來的不足700人，宣布了三件事：第一，部隊(duì)由一個師縮編為一個團(tuán)；第二，連隊(duì)建立黨支部，班排建立黨小組，營團(tuán)建立黨的委員會； 第三，部隊(duì)內(nèi)部實(shí)行民主制度，連以上建立由士兵選舉產(chǎn)生的各級士兵委員會，參與行政管理和經(jīng)濟(jì)管理?！爸Р拷ㄔ谶B上”的創(chuàng)舉由此誕生。

幾乎在同一時期，朱德率領(lǐng)的南昌起義余部，也在經(jīng)受著與秋收起義部隊(duì)同樣的考驗(yàn)：行至贛南大余，饑餓疲憊的士兵發(fā)生了違反群眾紀(jì)律的事。歷史上，多少農(nóng)民起義軍就是這樣垮掉的——南昌起義的火種，面臨著熄滅的危險。

朱德命令73團(tuán)黨代表陳毅把隊(duì)伍拉到城外集合。陳毅高喊：“站隊(duì)！站隊(duì)！”第一個站到陳毅面前的，正是朱德。第二個，是參謀長王爾琢。第三個，第四個……

朱德說，要革命的跟我走！俄國在1905年革命失敗后，是黑暗的，但黑暗是暫時的。到了1917年，革命終于成功了。中國革命現(xiàn)在失敗了，也是黑暗的。但黑暗也是暫時的。中國也會有個“1917年”的。

隊(duì)伍中并沒有幾個人知道1905年的俄國革命，但一雙雙年輕的眼睛卻從這位舍棄高官厚祿投身革命的長者的堅(jiān)定目光中，感受到了信心和力量。

從毛澤東領(lǐng)導(dǎo)“三灣改編”到朱德領(lǐng)導(dǎo)“贛南三整”，人民軍隊(duì)的締造者在這支軍隊(duì)的幼年期艱難探索……

1928年4月，毛澤東與朱德會師井岡山——全國工農(nóng)武裝中規(guī)模最大、戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的“朱毛” 紅軍由此誕生。改編后的中國工農(nóng)紅軍第四軍，朱德任軍長，毛澤東任黨代表。這一年，朱德42歲，毛澤東35歲。

1929年初，大柏地一戰(zhàn)，紅軍大獲全勝。毛澤東以一首《菩薩蠻》，呈現(xiàn)了當(dāng)時的戰(zhàn)斗場景——

赤橙黃綠青藍(lán)紫，

誰持彩練當(dāng)空舞？

雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼。

當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁，

裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看。

然而，一場戰(zhàn)斗的勝利，并不能掩蓋這支年輕的隊(duì)伍存在的問題。

1929年春，紅四軍離開閉塞貧瘠的井岡山，游擊贛南、閩西。用毛澤東的話說，隊(duì)伍中“錯誤思想久抑求伸”，逐漸抬頭。

打下汀州城，紅軍籌集到5萬銀元。面對成軍以來最大數(shù)目的一筆款子，舊式軍隊(duì)“打家劫舍”的氣息開始彌漫：“把錢分了，每人可分得十幾塊現(xiàn)大洋呢！”“當(dāng)兵吃餉，打仗發(fā)財(cái)，天經(jīng)地義……”

那個多雨的季節(jié)，注定要讓這支艱難成長的紅色隊(duì)伍經(jīng)受暴風(fēng)驟雨般的考驗(yàn)。這年5月，一位帶著共產(chǎn)國際精神的中央特派員來到紅四軍。他，就是剛剛被任命為紅四軍臨時軍委書記兼政治部主任的劉安恭。

從蘇聯(lián)留學(xué)歸來的劉安恭顯然不相信“山溝溝里能出馬克思主義”，他指責(zé)毛澤東“自創(chuàng)原則”，提出實(shí)行“完全選舉制度，使黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志輪流更換來解決糾紛”。

1929年6月22日，紅四軍黨的第七次代表大會在龍巖召開。會議號召“大家努力來爭論”——“爭論”的結(jié)果是，毛澤東的正確意見被否定，給予毛澤東黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。

失去了前委書記一職的毛澤東，不得不離開他親手創(chuàng)建的紅四軍，前赴閩西蛟洋養(yǎng)病兼做地方工作。以俄為師，并不意味著復(fù)制俄國革命的道路。毛澤東說，“我現(xiàn)在不辯，將來事實(shí)總會證明的！”

當(dāng)選新一任紅四軍前委書記的陳毅，同樣意識到部隊(duì)問題的嚴(yán)重性。在主持召開前委擴(kuò)大會議后，他寫出一份詳細(xì)的報(bào)告發(fā)往中央，然后星夜啟程，遠(yuǎn)赴上海向黨中央?yún)R報(bào)。

這期間，紅四軍又在上杭召開了“八大”，結(jié)果爭論依舊、問題依舊。單純軍事觀點(diǎn)、極端民主化等錯誤思潮卷土重來，打罵士兵、槍斃逃兵等舊軍隊(duì)習(xí)氣再度抬頭。更為嚴(yán)重的是，動搖了黨指揮槍的原則，忽視了賴以生存的根據(jù)地建設(shè)的紅四軍，甚至連打勝仗的滋味都嘗不到了。在8月進(jìn)攻閩中和10月進(jìn)攻東江的兩次軍事行動中，紅四軍連遭重創(chuàng)。劉安恭也在戰(zhàn)斗中犧牲了。

痛定思痛。人們懷念跟隨毛澤東打勝仗的日子，也漸漸意識到：真理，或許就在離開紅四軍指揮崗位的毛澤東一邊。

在上海，分管軍事工作的周恩來以中央名義，肯定了毛澤東建立農(nóng)村根據(jù)地和建設(shè)一支新型人民軍隊(duì)的主張。在他的指導(dǎo)下，陳毅起草了《中共中央給紅四軍前委的指示信》，這就是著名的“九月來信”。

“九月來信”對紅四軍黨內(nèi)爭論作出明確結(jié)論，指出“黨的一切權(quán)力集中于前委指導(dǎo)機(jī)關(guān)”，這是“絕對不能動搖的原則”。周恩來指示紅四軍糾正一切不正確的傾向，維護(hù)“朱毛”領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東“應(yīng)仍為前委書記”。

消息輾轉(zhuǎn)傳來，已是菊花怒放的九月重陽。身體漸漸好轉(zhuǎn)的毛澤東，登臨上杭城里的臨江樓，聽遠(yuǎn)山隆隆炮聲，望腳下奔流江水，心情一如秋日晴空，再也抑制不住迸發(fā)的詩情——

人生易老天難老，歲歲重陽。

今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。

一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。

勝似春光，寥廓江天萬里霜。

寥廓江天，秋風(fēng)送爽。1929年11月23日，朱德、陳毅率紅四軍再占汀州。11月26日，毛澤東從上杭趕赴汀州城。老友重逢，分外激動。毛澤東說：“朱毛，朱毛，朱不離毛，毛不離朱?！?/p>

蹚過坎坷的山路，中國革命又見平川。

二

1929年11月28日，紅四軍前委擴(kuò)大會議決定：正式召開黨的第九次代表大會。5天之后，紅四軍開赴連城新泉，進(jìn)行“新泉整訓(xùn)”。毛澤東、陳毅主持政治整訓(xùn)，朱德主持軍事整訓(xùn)，為紅四軍“九大”召開奠定思想基礎(chǔ)。

正值初冬，新泉河畔，宜人的溫泉水消除了紅軍戰(zhàn)士連綿征戰(zhàn)的疲勞。毛澤東在過去制定的“三條紀(jì)律六項(xiàng)注意”——“上門板，捆鋪草，說話和氣，買賣公平，借東西要還，損壞東西要賠”的基礎(chǔ)上，又新增加了兩項(xiàng)注意：“洗澡要避女人”“大便找?guī)?。至此，“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”初步成型。

風(fēng)云突變。就在這時，國民黨軍隊(duì)攻占長汀，直逼新泉。為確保會議安全召開，紅四軍移師上杭古田。

古田，位于福建上杭、龍巖、連城三縣交界處，群山環(huán)抱，易守難攻。紅四軍前委、政治部和司令部設(shè)在八甲村，四個縱隊(duì)布防于周邊的賴坊、竹嶺、溪背、榮屋4個村莊，成烽火連臺、犄角拱衛(wèi)之勢，隨時拒敵于古田之外。