2009年5月12日，汶川大地震一周年。

一年，在時(shí)光隧道中，不過(guò)是白駒過(guò)隙，而在我們共和國(guó)的歷史上，它卻是如此綿長(zhǎng)。生與死，傷痛和希望，酸楚和艱辛，太多的淚水、太多的吶喊，將這一年浸潤(rùn)得飽滿(mǎn)而沉重，深情而滄桑。

這是以“汶川大地震”為新紀(jì)元的歷史，從汶川天崩地裂的那一刻起，960萬(wàn)平方公里的土地注定要為之改變，千千萬(wàn)萬(wàn)民眾的生命歷程，注定要被烙上深深的印記。

回望這一年，來(lái)自那片身受重創(chuàng)的土地上的人們，用“感恩”表達(dá)他們這一年悲喜。我們，這些遠(yuǎn)離了那場(chǎng)浩劫的人們，又該用怎樣的詞語(yǔ)記述中國(guó)這悲愴而又波瀾壯闊的一年？該如何面對(duì)那千百萬(wàn)從廢墟上堅(jiān)強(qiáng)挺立的民眾？該如何品味正在斷壁殘?jiān)现匦鹿蠢杖缭?shī)畫(huà)卷的那片土地？

這一年，我們和汶川一起成長(zhǎng)，這片土地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的愛(ài)、勇氣與堅(jiān)強(qiáng)、寬容與善良，帶領(lǐng)著我們重建精神家園。

是他們對(duì)生命樸素、深沉的愛(ài)，讓我們懂得生命的意義。

災(zāi)難吞噬了8萬(wàn)多人的生命，數(shù)百萬(wàn)人失去家園，5300多個(gè)孩子的花樣年華被驟然終止。在大自然面前，生命如此脆弱，但生命卻從不曾渺小，無(wú)論是呀呀學(xué)語(yǔ)的孩童，還是步履蹣跚的老者，愛(ài)，會(huì)讓每一個(gè)生命都在這世界上留有印記。

失去孩子的父親說(shuō)，孩子，在這個(gè)世界，你只是一個(gè)塵埃，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是整個(gè)世界。

失去孩子的母親說(shuō)，我不想以我女兒的死來(lái)?yè)Q取政府的救濟(jì)，我只是愿意讓人們記住我的孩子。

失去妻子的丈夫，白天在“地震遺址公園”祭拜臺(tái)旁的小亭子里賣(mài)花，晚上則住在后面的帳篷里。每天，他都要給妻子送一束菊花，并把周?chē)驋叩酶筛蓛魞簟?/p>

愛(ài)凝聚愛(ài)，生命叩問(wèn)生命。并不是說(shuō)需要災(zāi)難教會(huì)我們尊重生命的價(jià)值，需要用死亡的痛苦來(lái)確認(rèn)生命的甜美，假如時(shí)光能夠倒流，我們寧愿災(zāi)難不曾發(fā)生，我們寧愿平靜甚至平庸地生活在沒(méi)有哀傷記憶的日子里。但是，災(zāi)難是那樣難以預(yù)料、猝不及防，在災(zāi)難中成長(zhǎng)，是每一個(gè)經(jīng)歷了這樣不可抗拒的自然災(zāi)害的族群必須的靈魂跋涉。

正是無(wú)數(shù)普通人對(duì)逝去的生命自然、深沉的愛(ài)，喚醒我們對(duì)生命的尊重意識(shí)。

尊重每一個(gè)生命個(gè)體，這是公民社會(huì)建立的最根本的基礎(chǔ)。生命沒(méi)有貴賤，無(wú)論社會(huì)精英還是邊緣小人物。我們?cè)缫炎哌^(guò)了君貴民輕的年代，但在類(lèi)似生命賠償?shù)戎贫仍O(shè)計(jì)上，仍然有身份上的輕重衡量，倘若生命有貴賤，社會(huì)公平正義是否也會(huì)貼上價(jià)格標(biāo)簽？

所幸的是，我們有了新的起步。從設(shè)立哀悼日，到為平民降半旗；從網(wǎng)絡(luò)公祭，到清明追思；從對(duì)生者的人道主義救援，到對(duì)遇難者人數(shù)鍥而不舍地追蹤和調(diào)查；從對(duì)公布遇難名單的訴求，到對(duì)災(zāi)難數(shù)據(jù)背后的社會(huì)追問(wèn)，都是尊重平民生命意識(shí)的徹底覺(jué)醒。

是他們?cè)谕纯嗪推D辛中的默默前行，讓我們理解什么叫民族脊梁。

當(dāng)災(zāi)難發(fā)生后的第一個(gè)春天來(lái)到這片大地的時(shí)候，春風(fēng)一定會(huì)驚訝這個(gè)曾經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍的土地所展現(xiàn)的勃勃生機(jī)。

春風(fēng)吹拂過(guò)村莊，看得見(jiàn)尚是破碎的田野上熱烈開(kāi)放的花朵，田地里茁壯生長(zhǎng)的莊稼；春風(fēng)吹拂過(guò)城市，看得見(jiàn)嶄新的校舍，平整的道路；春風(fēng)吹拂過(guò)人們的面龐，看得見(jiàn)眼眸中漸漸滋長(zhǎng)的愛(ài)情，心底里對(duì)新生活的期望。

5．12汶川大地震，從它顫動(dòng)的一剎那，這片土地就將她重生的期望寄托在生于斯、長(zhǎng)于斯的數(shù)千萬(wàn)偉大人民肩上。從廢墟上挺立起來(lái)的人們，在苦痛的回憶和艱辛的現(xiàn)實(shí)中默默前行。飽受苦難的心，悲傷過(guò)、失望過(guò)、憤怒過(guò)、猶豫過(guò)，卻從未因此沉淪。他們將哀傷的血淚咽下，將希望之火點(diǎn)燃，在坍塌的山腳下，在傾倒的街市旁，揮灑陽(yáng)光般的建設(shè)熱情。

有什么比這樣的場(chǎng)景更能讓人感動(dòng)——

61歲的老人每隔3天，山上山下來(lái)回爬6個(gè)小時(shí)，為的是回村里給牲口喂口水，把日子過(guò)下去。

失去丈夫的無(wú)助和失去妻子的孤苦碰撞在一起，重組家庭的人們平靜地接受著現(xiàn)實(shí)，“最細(xì)嫩的情感和最現(xiàn)實(shí)的需要”，“哪怕在石頭縫里，也要長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)家庭”。

失去1000多名學(xué)生的北川中學(xué)沒(méi)有休生養(yǎng)息，“為了不辜負(fù)社會(huì)期待”，默默地將“成為全國(guó)一流名校”的重?fù)?dān)扛上傷痛未愈的雙肩。

我們不該為過(guò)去一年里的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴而心懷感激嗎？

有信心，土地就不會(huì)荒蕪；有耕耘，總會(huì)有收獲。在災(zāi)區(qū)重建的那些感人數(shù)據(jù)背后，除了國(guó)家力量、組織力量之外，更多的是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的民間力量，他們是我們這個(gè)民族生生不息之源，是我們這個(gè)民族不屈的脊梁。

政府對(duì)民眾力量的積極呼應(yīng)，形成社會(huì)前行的巨大動(dòng)力。60年前，我們依靠民眾的雙肩，抬起了新中國(guó)；30年間，我們仰仗民眾雙腳，蹚開(kāi)了改革路；1年里，我們借力民眾雙手，推開(kāi)大地震帶給共和國(guó)這巨大災(zāi)難的陰影。普羅大眾，他們是制度的設(shè)計(jì)者、新生活的創(chuàng)造者，正是順應(yīng)這樣的力量，我們才走到今天，并將走得更遠(yuǎn)。

是這片土地的善良和寬容，催動(dòng)我們?cè)谥亟ǖ牡缆飞喜粩嘧允　?/p>

災(zāi)難是一面鏡子，照見(jiàn)一個(gè)個(gè)家庭的悲歡離合，也照見(jiàn)一個(gè)國(guó)家的滄桑巨變。

從迅疾的抗震救災(zāi)到一對(duì)一全方位的援建；從官方慈善的全力以赴到草根NGO的總動(dòng)員；從災(zāi)難前屹立不倒的黨旗到全國(guó)各地匯聚而來(lái)的志愿者河流，多少難以忘懷的故事在這一年上演，多少沁人心脾的笑容定格在心頭。這些動(dòng)人的故事，每一件幾乎都是這個(gè)時(shí)代的典型標(biāo)記，都在現(xiàn)實(shí)綻放出燦爛的花朵。

但我們需要改變和能夠改變的還有很多。

我們能不能為那些遇難者建一個(gè)紀(jì)念碑，刻下每一個(gè)死難者的名字，也留下他們閃亮的生命記憶；我們能不能給災(zāi)區(qū)更多的心理救援，給哀傷的生者以長(zhǎng)期的心靈關(guān)懷；我們有沒(méi)有勇氣面對(duì)民間種種關(guān)于校舍質(zhì)量安全的追問(wèn)，面對(duì)災(zāi)難，有所擔(dān)當(dāng)。

過(guò)去的一年里，這片土地的人們滿(mǎn)懷感激，“感恩”是他們?cè)诮裉臁蟮卣鹬苣昙雷顚こ５脑~匯。他們用善良和寬容應(yīng)對(duì)命運(yùn)的不公，我們卻不能因此就原諒自己，只有在重建的道路上不斷自省，才能對(duì)得起災(zāi)區(qū)人們沉甸甸的“感恩”。

我們不能松懈，還因?yàn)檫@一年對(duì)未來(lái)的不斷追問(wèn)，校舍的“百年建筑品質(zhì)”能否長(zhǎng)久堅(jiān)持，能否在960萬(wàn)平方公里上被廣泛復(fù)制？唯才是舉的干部選拔機(jī)制，能否靠體制而非領(lǐng)導(dǎo)批示來(lái)保證？災(zāi)區(qū)臨時(shí)黨支部精神的星星之火能否燎原，黨員帶頭作用能否在尋常日子里閃耀動(dòng)人光輝？

這么說(shuō)不是不相信我們自己，如果不是來(lái)自體制的深層次的自我革新，那些因地震傷痛而催生的制度性的成果有可能被時(shí)間和積習(xí)侵蝕。

這一年志愿者的潮起潮落就是明證。據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，“5·12地震”后，各省市到四川災(zāi)區(qū)服務(wù)的志愿者超過(guò)10萬(wàn)人，四川各地（包括災(zāi)區(qū)和非災(zāi)區(qū)）參與災(zāi)區(qū)服務(wù)的志愿者超過(guò)100萬(wàn)人。去年八九月之后，災(zāi)區(qū)志愿者開(kāi)始大量退潮，目前服務(wù)于災(zāi)區(qū)的志愿者不足萬(wàn)人。這當(dāng)中有志愿者缺乏時(shí)間等客觀原因，缺乏資金和制度層面的支持是主因。

回望這一年，語(yǔ)言是多么的蒼白，它無(wú)法表達(dá)我們靈魂深處的百感交集，無(wú)力承受這一年心頭堆積的情感傾瀉。就讓我們?cè)僖淮文畋P(pán)繞心頭的千百次祈愿吧，愿我們的災(zāi)區(qū)早日恢復(fù)祥和、寧?kù)o，愿我們的國(guó)家穿越災(zāi)難，懷著愛(ài)，懷著直面困難和問(wèn)題的勇氣，執(zhí)著理想，走向新的一年和美好未來(lái)……