鄭強(qiáng)部署救災(zāi)工作。
重慶晚報(bào)5月26日?qǐng)?bào)道 鄭強(qiáng)拼命掙扎著，“別拉我，別拉我，是我對(duì)不起你們……”聲嘶力竭中，鄭強(qiáng)驚醒了，大汗淋漓。原來(lái)，這是場(chǎng)噩夢(mèng)。
連續(xù)十一天沒(méi)能睡個(gè)囫圇覺(jué)，鄭強(qiáng)本以為可以借準(zhǔn)備即將開(kāi)始的抗震救災(zāi)全國(guó)英模事跡巡講的機(jī)會(huì)，踏實(shí)地躺在床上睡一晚，但噩夢(mèng)不期而至，“我醒來(lái)后房間的燈怎么開(kāi)也開(kāi)不了，一片漆黑中。說(shuō)真的，我感覺(jué)自己仿佛也跌入到地獄中?！?/p>
日有所思，夜有所夢(mèng)。這位在北川地震中失去29位親人的四川省綿竹市游仙區(qū)武裝部長(zhǎng)、上校軍官，明白自己的這種負(fù)疚感將是他一輩子揮之不去的夢(mèng)魘，“他們都在夢(mèng)中責(zé)怪我，怎么不去救他們！我知道，我虧欠了他們……”鄭強(qiáng)眼眶濕潤(rùn)了，這位44歲的羌族漢子第一次在陌生人面前吐露自己的內(nèi)心感受。這樣的獨(dú)白，很真實(shí)，很人性。
出發(fā)
因?yàn)槲沂侵笓]員
在北川縣生活了二十年的鄭強(qiáng)，幾乎所有的親人都在這座三面環(huán)山的小縣城里?！爱?dāng)我意識(shí)到這是一場(chǎng)大地震時(shí)，我第一感覺(jué)就是，北川完了，”鄭強(qiáng)耐心地梳理著他12日那天的經(jīng)歷。盡管，重新剝開(kāi)傷口是很殘忍的事。
鄭強(qiáng)的判斷沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)時(shí)在綿陽(yáng)軍分區(qū)宿舍里收拾行囊、準(zhǔn)備趕赴成都參加原省軍區(qū)師團(tuán)職干部培訓(xùn)班的他，馬上下樓跑到軍分區(qū)大門。軍分區(qū)的首長(zhǎng)們已經(jīng)在那里了，簡(jiǎn)單了解情況后，他們開(kāi)始集結(jié)干部和民兵。5月12日下午2時(shí)40分，鄭強(qiáng)下達(dá)第一道命令：“集合民兵應(yīng)急分隊(duì)!”
人在綿陽(yáng)，心在北川。即便直覺(jué)告訴他故鄉(xiāng)和親人將在這場(chǎng)地震中遭遇毀滅性的災(zāi)難，但鄭強(qiáng)并沒(méi)有提出要求帶人先返北川，相反，他帶領(lǐng)民兵開(kāi)赴的第一個(gè)地點(diǎn)是去唐家山查看堰塞湖的情況，“如果唐家山堰塞湖出事，整個(gè)綿陽(yáng)幾十萬(wàn)人就險(xiǎn)了?！?/p>
鄭強(qiáng)說(shuō)，出發(fā)的那刻，他突然感到一陣眩暈，這不是地震造成的，而是自己最近幾天因?yàn)榛技毙阅c炎的虛脫結(jié)果，“我當(dāng)天上午都在醫(yī)院打點(diǎn)滴。這些情況我直到今天才說(shuō)，并不是說(shuō)我有多偉大，而是比起鄉(xiāng)親們的生死，太微不足道了，即使我還有一口氣，我也得帶人往前沖?！?/p>
在唐家山忙完一個(gè)通宵的搶險(xiǎn)，鄭強(qiáng)帶隊(duì)返回綿陽(yáng)。但他一刻沒(méi)有停留，因?yàn)樗呀?jīng)得到消息，北川災(zāi)情相當(dāng)嚴(yán)重?！拔覀兾溲b部的李政委當(dāng)晚就帶著一部分民兵上去了。我是真正的北川人，家鄉(xiāng)有難的時(shí)候，我怎么能容許自己有片刻的耽擱?”
綿陽(yáng)到北川不過(guò)二十來(lái)公里，震前只有十來(lái)分鐘的車程，但13日這天，鄭強(qiáng)和他的隊(duì)伍整整花了兩個(gè)小時(shí)，“那天滑坡最嚴(yán)重，一路上余震不斷，山上落下的都是滾石，稍不留神，就有生命危險(xiǎn)?！?/p>
歷經(jīng)生死考驗(yàn)，鄭強(qiáng)終于邁入了北川，滿眼的廢墟和狼藉讓他的酸楚和痛苦涌上心頭，“曾經(jīng)是那么美麗的一座山城呀，一下子就什么都沒(méi)有了。當(dāng)對(duì)這座城鎮(zhèn)幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還歷歷在目時(shí)，面對(duì)她突然從地平面消失，那一刻的滋味直到現(xiàn)在都無(wú)法形容得出來(lái)……”鄭強(qiáng)至今無(wú)法接受北川消失的這個(gè)事實(shí)，當(dāng)時(shí)他強(qiáng)忍著淚水，“因?yàn)槲沂侵笓]員，我不能在我的兵面前流淚?！?/p>
對(duì)鄭強(qiáng)來(lái)說(shuō)，北川的每條大街小巷再熟悉不過(guò)，即便北川已經(jīng)成為一片廢墟，他也清楚自己的親人被埋在哪些地方。但他并沒(méi)有指揮民兵們?nèi)I(yíng)救自己的親人，而是直接趕到人員受困面積最大的北川一中，“我必須這么做，說(shuō)大了，我是一名黨員，一名解放軍指揮員;說(shuō)小了，我?guī)е敲炊啾?，他們都不是北川人，我如果連這點(diǎn)覺(jué)悟都沒(méi)有，我今后怎么去面對(duì)他們?”
穿過(guò)北川縣城的街道，鄭強(qiáng)帶隊(duì)經(jīng)過(guò)了姑姑和叔姨曾經(jīng)的住所，樓房已全部坍塌。廢墟中，他仿佛聽(tīng)到親人的呼叫，他狠狠地咬了自己的下唇，泛紅的鮮血潤(rùn)唇而出，鄭強(qiáng)絲毫沒(méi)覺(jué)得疼。他覺(jué)得，這一刻在親人的那堆廢墟前，他更像是一個(gè)麻木的陌生人。
一步也沒(méi)有停留，鄭強(qiáng)帶著隊(duì)伍一路小跑直奔北川一中，即便他知道，自己會(huì)因此悔恨內(nèi)疚一生。
天空又飄起了雨，猶如蒼天在哭泣，對(duì)鄭強(qiáng)來(lái)說(shuō)，更像血在心頭滴。
內(nèi)疚
欠小侄兒一頓肯德基
看不到的地方是遠(yuǎn)方，回不去的地方叫故鄉(xiāng)……忙碌了整日整夜，站在北川一中廢墟里的鄭強(qiáng)有些恍惚了，似乎再也聽(tīng)不到咫尺外親友們的呼吸。
淚水奪眶而出，在這個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜里，鄭強(qiáng)唯一能做的是讓自己不要抽泣――堅(jiān)強(qiáng)必須留在別人眼里，傷悲時(shí)也得釋放自己。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)。第二天一大早，在北川斷壁殘?jiān)衼?lái)來(lái)往往的幸存者嘴里，鄭強(qiáng)愈發(fā)感覺(jué)到家族災(zāi)難的臨近。但他仍然像標(biāo)槍那般堅(jiān)挺在救人的廢墟上，因?yàn)樗褕?jiān)強(qiáng)傳遞給所有幸存者和還有生機(jī)的人。
終于，噩耗從劫后余生的弟弟和妻妹那里傳來(lái)：在北川的36位親屬，14人遇難，15位失蹤，僅7人幸存。鄭強(qiáng)那一刻再也站不住了――失去親人的悲痛，尤其是無(wú)力營(yíng)救親人的內(nèi)疚，霎那間蒸發(fā)掉他體內(nèi)所有的剛強(qiáng)意志。兩天沒(méi)有合眼進(jìn)食的他再也扛不住了，一下子癱軟在地上。
弟弟哭著扶起了他，那個(gè)時(shí)候鄭強(qiáng)覺(jué)得自己腦子里一片空白，怔怔望著不遠(yuǎn)處親人遇難的廢墟，這位七尺硬漢無(wú)論如何都無(wú)法再在旁人面前掩飾自己的傷痛。男兒哭吧哭吧不是罪，淚灑北川的鄭強(qiáng)，讓現(xiàn)場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。
這場(chǎng)劫難，讓鄭強(qiáng)失去了姑姑，姑父，姨父，侄兒，侄女……鄭強(qiáng)無(wú)法忘記他們的音容笑貌，每天只要稍微瞇一會(huì)，腦子里就全部是跟他們有關(guān)的記憶：姑姑從小抱著他玩，姑父總是將最好的東西給他吃……“地震前一周我還和他們?cè)谝黄?，現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)鮮活的人就這么從自己的身邊消失了……”鄭強(qiáng)又一次哽咽了。
最讓鄭強(qiáng)無(wú)法釋懷的，是對(duì)他那才四歲多的小侄兒的一句承諾?！靶≈秲菏俏覀兗业膶氊?，他非?？蓯?ài)、聰明，我總是喜歡抱他、親他。他跟我也像親生父子一樣，喜歡摸我的臉，撓我的癢?！编崗?qiáng)永遠(yuǎn)不能忘記的是跟小侄兒在一起的最后一次，“地震前的周末，他在我家玩。記得那天中午我在午睡，他跑過(guò)來(lái)?yè)衔野W癢，頑皮地叫喚我‘大爸，大爸，起來(lái)了，帶我出去玩了……’”傷心的回憶總是悲痛的，熱淚盈眶的鄭強(qiáng)說(shuō)到這里再也無(wú)法繼續(xù)。在他的內(nèi)心深處，最無(wú)法原諒自己的，是當(dāng)時(shí)對(duì)小侄兒的一個(gè)承諾，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾――“當(dāng)時(shí)我答應(yīng)，下午帶小侄兒去吃肯德基，但下午臨時(shí)部里有急事，沒(méi)能帶他去。沒(méi)想到，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的承諾，成為我終生的遺憾?！?/p>
鄭強(qiáng)不愿再繼續(xù)回憶下去，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一次接受采訪談起這些，都是一種殘忍的煎熬，“這些痛苦就像我身上的傷疤，正在愈合又被揭開(kāi)，疼痛總在。包括那天去央視做‘愛(ài)的奉獻(xiàn)’晚會(huì)，說(shuō)實(shí)在的，我的心口一直在痛，結(jié)束后接受各大媒體的采訪，包括海外的，那個(gè)時(shí)候我又必須表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲掖淼氖侵袊?guó)軍人。”
鄭強(qiáng)唯一可以慶幸的是，自己的父母跟自己住在綿陽(yáng)，尤其是父親，一般每周末都要回北川，周一才回來(lái)，但地震前那周，偏偏周日就回來(lái)了，因此幸免于難。
在向記者的傾吐過(guò)程中，鄭強(qiáng)總是不斷被電話打斷，有安慰的，有采訪的，也有工作方面的。對(duì)于安慰和采訪，鄭強(qiáng)總是只言片語(yǔ)帶過(guò)，顯然，傷痛的人最需要的是自己默默的去處理傷口。而對(duì)于工作，他又一下子精神煥發(fā)，“靠工作去麻醉自己，讓自己逐漸遺忘傷痛，這是最好的療傷辦法?！?/p>
感動(dòng)
因?yàn)槭転?zāi)群眾的質(zhì)樸
從12日地震開(kāi)始到23日被原成都軍區(qū)強(qiáng)令調(diào)入新華賓館整理事跡材料，鄭強(qiáng)一直沒(méi)有停歇過(guò)。盡管失去了那么多的親人，盡管自己大病未愈，但他拖著幾近虛脫的身體，一直堅(jiān)守在抗震救災(zāi)第一線，“即使是17日那天去參加央視的晚會(huì)，也是晚會(huì)前才到，結(jié)束后接受采訪做節(jié)目直到深夜，第二天一大早又回到綿陽(yáng)，忙于走村入戶、賑災(zāi)、轉(zhuǎn)運(yùn)物資，可以說(shuō)是連軸轉(zhuǎn)?！?/p>
鄭強(qiáng)說(shuō)自己很滿足這樣忙碌的狀態(tài)，因?yàn)榭梢宰屪约簳簳r(shí)不去回憶失去親人的傷悲。但更重要的是，他覺(jué)得更多的鄉(xiāng)親需要他，“北川像我這樣失去很多親人的家庭到處都是，我只不過(guò)是他們當(dāng)中的普通一員。那些幸存下來(lái)的人更需要關(guān)愛(ài)，關(guān)懷和照顧，他們都是我的親人?！?/p>
南郊機(jī)場(chǎng)卸貨場(chǎng)，九洲體育館災(zāi)民安置區(qū)，游仙區(qū)大小鄉(xiāng)村，這些天，綿陽(yáng)的各個(gè)地方都留下了鄭強(qiáng)的足跡。用鄭強(qiáng)的話說(shuō)，十多天來(lái)，他沒(méi)吃上一頓熱飯?！拔椰F(xiàn)在看到方便面就想吐了，那幾天天天吃，而且還沒(méi)有熱水泡，往往都是直接咀嚼，再喝點(diǎn)礦泉水，你看我嘴里，兩邊全爛了，”鄭強(qiáng)張嘴讓記者看了他嚴(yán)重的口腔潰瘍，記者明白，這種時(shí)候，多說(shuō)話都是一種痛苦。
但鄭強(qiáng)沒(méi)有覺(jué)得自己苦，因?yàn)樗麑嘏瘞Ыo其他受災(zāi)群眾的時(shí)候，更感受到了受災(zāi)群眾的質(zhì)樸感情。鄭強(qiáng)給記者講述到了前幾天他去游仙區(qū)偏僻的麒麟村勘察災(zāi)情的所見(jiàn)所遇：“有一家，房子全部塌了，兩個(gè)老人都是殘疾，兒子也缺了條腿，但他們看到我們，沒(méi)有提任何要求，反而一個(gè)勁地感謝我們，說(shuō)是給政府添麻煩了?！编崗?qiáng)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得他們就像自己的親人一樣。
“還有一家，原來(lái)住在武引水庫(kù)那邊，由于擴(kuò)建水庫(kù)，他們放棄了自己的家園搬到麒麟村，但這一次又讓他們失去了家園，即使這樣，一家人也沒(méi)有任何抱怨，他們說(shuō)想得通，這是天災(zāi)?！编崗?qiáng)毫不諱言自己當(dāng)時(shí)兩度落淚，眼睛紅紅的他感慨地說(shuō)，“老百姓的心胸才是全天下最寬闊的，面對(duì)他們，我個(gè)人的傷痛算不了什么?！?/p>
鄭強(qiáng)說(shuō)，類似的感動(dòng)這幾天無(wú)處不在，“不得不承認(rèn)，我們鄉(xiāng)親的感情是最質(zhì)樸的。一次災(zāi)難，能夠讓我們感受到人間真正的溫暖，我們沒(méi)有理由不繼續(xù)玩命地工作下去，為了老百姓，為了這個(gè)國(guó)家?！?/p>
就像鄭強(qiáng)這些天一直掛在嘴上的，雖然失去了二十多位親戚，但他發(fā)現(xiàn)自己還有成千上萬(wàn)的親人，“他們永遠(yuǎn)和我在一起?！?/p>
記者手記
人性硬漢
海明威筆下的老漁夫是硬漢，“他會(huì)夢(mèng)到獅子”。全國(guó)抗震救災(zāi)英模鄭強(qiáng)也是硬漢，但這位為了拯救大多數(shù)人而放棄自己二十幾位親人的羌族男人，每天的囫圇覺(jué)卻是噩夢(mèng)，“我夢(mèng)見(jiàn)遇難的親人們?cè)谪?zé)怪我沒(méi)有救他們”。
如果說(shuō)馮小剛的《集結(jié)號(hào)》是對(duì)傳統(tǒng)英雄人物塑造的一種顛覆的話，那么鄭強(qiáng)真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白更是一種人性的光輝。馮小剛說(shuō)，“一個(gè)非常怕死的人為了別人的利益最后貢獻(xiàn)出自己的生命，這樣的人你才會(huì)覺(jué)得他非常的崇高”，鄭強(qiáng)的愧疚和噩夢(mèng)則讓我們能夠從靈魂深處被感染，去接受這樣一個(gè)有血有肉的性情男人。
《亮劍》中的李云龍形象之所以能夠讓那么多人淚流滿面，最重要的就是他有血有肉。李云龍為了給更多的鄉(xiāng)親報(bào)仇，能夠忍痛將城樓上的鬼子與被挾持的、尚未圓房的老婆一炮轟掉，然后在老婆的墳前大哭一場(chǎng)。這樣的硬漢才是能夠感染人、感動(dòng)人的。
當(dāng)義無(wú)反顧的高大全英雄形象在時(shí)代的進(jìn)程中已經(jīng)形而上的時(shí)候，我們需要的是真正能體現(xiàn)人性的原生態(tài)。鄭強(qiáng)是偉大的，他能夠在大家和小家的取舍中選擇前者;鄭強(qiáng)也是感性的，他面對(duì)那么多親人的離去會(huì)聲淚俱下;鄭強(qiáng)還是人性的，所以他會(huì)做噩夢(mèng)，會(huì)愧疚良久……
我一直試圖在這場(chǎng)災(zāi)難之后去尋找那些失去親人的英雄們內(nèi)心深處的原始碎片，從而發(fā)現(xiàn)人性的光輝。慶幸的是，我找到了。鄭強(qiáng)是這樣的典型，還有青川的武裝部長(zhǎng)袁仕聰，這位同樣在震后營(yíng)救中無(wú)法企及自己母親和侄女的漢子，情到深處也會(huì)痛恨自己、埋怨自己。重災(zāi)區(qū)像他們這樣的人還有很多。
我承認(rèn)自己一直被感動(dòng)著，因?yàn)樗麄兊姆瞰I(xiàn)，因?yàn)樗麄兊淖载?zé)。有一種痛叫做放手，相信更多的人能夠從這種傷痛中體會(huì)他們的偉大和崇高。
硬漢也是人，他們也有七情六欲，就像鄭強(qiáng)坦言的那樣，“我寧愿用現(xiàn)在所有的一切榮譽(yù)去換親人們的生命”。這才是真實(shí)的人性，這才是更讓我致以敬意的所在。 (本文來(lái)源：重慶晚報(bào) 作者：王印毅)
