【今日點兵臺】

導彈發(fā)射“金手指”，進陣地刷指紋系統(tǒng)緣何“報警”

■火箭軍某旅二級軍士長 康平

操作設備

入伍24年來，我在履職盡責、追逐夢想的過程中，留下了許許多多美好的回憶。其中，在實彈發(fā)射任務中親手按下“點火”按鈕的經歷，至今仍歷歷在目。

2002年，我第一次參加實彈發(fā)射任務，擔任發(fā)控臺副號手，親眼見證了整個導彈測試發(fā)射過程。那時候我就暗下決心：成為一名發(fā)控臺操作手，親手按下導彈“點火”按鈕。

朝著這個目標，我努力學習專業(yè)理論，提高操作技能：練眼功，緊盯一個指示燈好幾分鐘不眨眼；練耳功，讓戰(zhàn)友反復下達操作口令，鍛煉快速反應能力；練手功，利用模擬器材不厭其煩地重復練習操作動作。正是憑著這股韌勁狠勁，最終達到了“判斷現(xiàn)象一眼明、分辨口令一次清、操作動作一摸準”的要求。

培養(yǎng)新號手

2009年，我再次參與實彈發(fā)射任務。當我得知自己擔任“點火”號手時，內心萬分激動，更感責任重大。進入點火倒計時階段，我摒除所有雜念，全部精力集中集中在發(fā)控臺面板上。接到命令后，我果斷按下按鈕。隨著一聲巨響，導彈成功點火，帶著長長的火焰在天空劃出一道亮麗弧線。那一刻，淚水模糊了我的雙眼。從接到“點火”命令到導彈起飛，只有短短3秒鐘，然而就是這3秒，見證著我7年的執(zhí)著追求。

2013年，我又一次擔任實彈發(fā)射操作手。不料發(fā)射當天，天空突降大雨。能否在雨中完成發(fā)射任務？各級首長和身邊的戰(zhàn)友壓力都非常大。我目不轉睛地注視著發(fā)控臺上各類測量儀表和幾十個指示燈，嚴密監(jiān)視情況變化，準確判讀數(shù)據(jù)參數(shù)。命令下達后，我準時按下“點火”按鈕，打出了首次雨中實彈發(fā)射的最佳精度。

有一次我進入陣地時，習慣性地刷指紋開門，沒想到門禁系統(tǒng)竟然“報警”了。原來，上萬次的點火模擬操作練習，使我的大拇指磨出一層厚厚的老繭，指紋已經嚴重變形……

有戰(zhàn)友對我說：“班長，你都練成‘金手指’了，干嘛還那么拼？”我笑著回答說：“一天不練，就會手生。只有一如既往地苦練下去，才能為下一次‘點火’時刻做好準備?！?/p>

康平簽字

（策劃：魏寅 侯永波）