小時(shí)候，母親的手是纖細(xì)嬌嫩的，是柔滑潔白的。長(zhǎng)大后，母親的手是粗糙的。日?，嵥榈募覄?wù)事壓到母親身上，讓她時(shí)刻不能清閑。這雙手給我們留下了太多的記憶，這雙手陪伴我們成長(zhǎng)，這雙手給我們愛和力量……

來到軍營(yíng)后，還總是想起母親，想起母親溫暖而蒼老的手，想起兒時(shí)和母親嬉笑的時(shí)光……

無論走多遠(yuǎn)，無論走到哪里，在記憶深處，總有一雙手默默守護(hù)著我們……

“媽，拍張你手的照片給我看看?！薄拔沂趾茈y看的，硬邦邦的又粗糙，你爸的手都比我軟。照片如果你要用，拍張好看的。”但一再堅(jiān)持下照片還是發(fā)來了。手指短粗，手心手背紋路縱橫，一層老繭排布在上面，最近又加了幾個(gè)凍瘡。

記憶中母親很喜歡撫摸我的臉，但并不是所有的孩子都喜歡母親的撫摸，至少我不是，因?yàn)樗偸谴掏次野啄鄣哪?。為此每?dāng)這雙手靠近時(shí)我都會(huì)躲開，甚至叫嚷著不要。而當(dāng)我18歲步入軍營(yíng)，我同她就開始了離別。再次見到母親時(shí)，仿佛已過了一個(gè)世紀(jì)。最令我驚訝的是她手提六七個(gè)袋子，還背著個(gè)包。她是怎么到這的？這雙手什么時(shí)候這么有勁了？“媽，我不是說讓你什么都別帶么……”

“讓我看看你。”這雙手撫上我的臉龐，粗粗的，很是厚實(shí)，訓(xùn)練的苦累剎那消失了。我突然意識(shí)到自己臉龐不復(fù)白嫩的同時(shí)，媽媽的手也日益蒼老。而過去我從未發(fā)覺，就是這雙手為我洗衣做飯，為我遮風(fēng)擋雨，為我忙里忙外……

媽媽，我想握著它永遠(yuǎn)不放開，因?yàn)樗休d了所有你對(duì)我的愛。（文：施依伶）