四年前，旅長蹲在我們新兵連炊事班操作間的水磨石地面上一口氣吃完一大碗面條、然后一瘸一拐地離開新兵營的當(dāng)天下午，我便背著背包來到了旅部大院報到。司令部管理科專門負(fù)責(zé)保障首長的劉管理員親自下的調(diào)動通知，營長親自向我宣布的命令，班長郭遠(yuǎn)輝親自帶著全班把我送到營門口。大家都用羨慕的眼光與我告別，說一些“茍富貴，勿相忘”之類的話，就連營長宣布命令時也不忘專門叮囑我遵守《保密守則》，說當(dāng)旅長的公務(wù)員保密最重要，比如營里的事，到了旅部就不能隨便亂說。

而我卻自始至終都在想著旅長那條瘸腿。我是極不情愿當(dāng)公務(wù)員的。公務(wù)員再牛再威風(fēng)，說到底是伺候人的活兒。當(dāng)兵前我是個廚子，在一個中等城市的一家中檔飯店當(dāng)中級面點師，白天在飯店做飯，變著花樣取悅來自四面八方的食客，晚上回到家(就是我在那座中等城市落腳的出租屋)還要接著做飯，變著花樣取悅還不知道未來是誰老婆的女朋友，一天到晚干的全是伺候人的活兒。這種整日伺候人的生活顯然不是我想要的。即使我想要，我女朋友也不想要。她對我的殷勤伺候越來越不以為然，越來越覺得我“不夠man”——懂點英文的都知道，她說的不是“不夠猛”，而是不夠爺們。這日子當(dāng)然沒法過了，于是我終于做了一個很“man”的決定，辭了工作，別了女友，來當(dāng)了兵。新兵連的三個月，我像保守國家機密一樣隱藏著自己的廚師經(jīng)歷和個人特長，就怕暴露身份后被知人善任的領(lǐng)導(dǎo)慧眼識珠挖去重操舊業(yè)，但不知怎么的還是沒能躲過班長郭遠(yuǎn)輝那雙犀利的三角眼……

所以當(dāng)從營長那里得到確切消息的時候，我死的心都有了。我謙虛地推辭，自己沒什么文化，技校畢業(yè)就出來打工了。沒想到營長說，要那么高的文化干嗎？給旅長當(dāng)公務(wù)員又不是當(dāng)秘書，就是因為你在飯店打過工，有過伺候人的經(jīng)驗，比那些剛從學(xué)校出來的生瓜蛋子強百倍。我正琢磨再找個更恰當(dāng)?shù)睦碛?，卻又聽見營長說，還有最重要的一點，旅長最最忌諱別人叫他趙瘸子。我心里一驚，眼前又幻燈片似的閃現(xiàn)出那條一瘸一拐的腿、搖搖晃晃的身影，以及蹲在地上吃面條時那片花白的頭頂，到了嘴邊的話突然就咽了下去——伺候這樣的人比伺候那些不知名的食客和不知好歹的女朋友強多了，畢竟旅長是一個胃和腿都不太好的病人，而且他的胃病和腿病都是戰(zhàn)斗中落下的。胃不好，這跟當(dāng)年在前線偵察時風(fēng)餐露宿有關(guān)；腿不好，這跟那顆罪惡的子彈有關(guān)。關(guān)于那場戰(zhàn)斗和那顆子彈，就像旅長的胃病和腿病一樣，作為當(dāng)時已經(jīng)入伍四個多月、歷經(jīng)正規(guī)訓(xùn)導(dǎo)和系統(tǒng)教育的神炮旅戰(zhàn)士，想不知道都很難。

旅長十六歲當(dāng)兵，曾經(jīng)先后兩次上前線參戰(zhàn)，兩次榮立戰(zhàn)功，兩次被樹為重大典型(這曾被宣傳部門總結(jié)為“三個二”，但不知為什么后來不讓提了)。第一次上前線時還是個剛?cè)胛榈男卤?，在后方?xùn)練了幾個月剛戴上帽徽領(lǐng)章就被一火車?yán)搅诉吘场Ｓ捎谌狈ψ鲬?zhàn)經(jīng)驗，第一次分班執(zhí)行任務(wù)就迷了路，困在叢林里。全班十個人，一個被地雷炸死，一個喝山泉水被毒死，更沒想到的是一個四川兵，撒尿時被毒蛇咬中老二，捂著褲襠在地上打了幾個滾竟然就不行了。連敵人的影子都沒見著就死了三個，情勢如此險惡，剩下的七個人自然就不敢亂動了，擠在山洞里，用無線電呼叫部隊救援。那幾天，基本上能逮住的東西都讓他們給吃了。水都讓敵人投了毒，不能喝，只好喝蛇血，喝完再吃蛇肉，可不是我們飯店里那種放了油鹽醬醋、能賣好幾百塊一份的蛇羹湯——山洞里連火都沒有，別說油鹽醬醋了，都是生吃。后來生吃也吃不上了，一個破山洞哪來那么多蛇？最后就連耗子、蜥蜴也吃光了，又把扔掉的骨頭撿起來嚼。大家都躺在地上等死的時候，副班長掏出一只扎了口的襪子，襪子里藏著一條二尺長的小蛇，這是全班的救命蛇，可等班長把蛇分好，副班長已經(jīng)斷了氣……就是那個時候，旅長的胃給餓壞了。

這是關(guān)于旅長參加戰(zhàn)斗的第一個故事。盡管這個故事的主角不是旅長，盡管這個故事與我們小時候聽過的蘇聯(lián)時期餓死的糧食部長和長征路上凍死的軍需處長等老故事在情節(jié)上有些相似，但我們依然相信它是真的，因為這個故事早已深入人心，是歷年來各連指導(dǎo)員通過政治教育課正式傳播出去的。