中華人民共和國即將迎來69歲華誕。當很多人正沉浸在喜悅中，籌劃著自己的國慶假期時，有一群人選擇默默堅守在遠方。

大愛無聲，他們對祖國愛得深沉。

為國戍邊，對于他們來說，對家的思念再重，重不過責(zé)任。

在這個特殊的日子里，我們走進大漠戈壁、“生命禁區(qū)”，走近戍邊戰(zhàn)士，去感受他們以苦為樂的生活。

請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的文章——

在無淡水、無市電的戈壁灘上，有他們心中最美的景色——

三個人的陣地

■姚春明 張 帥

空軍某試驗訓(xùn)練基地航區(qū)測量站“三號靶”，地處沙漠邊緣。探訪這個大漠的“點號”，我們從離基地最近的城市酒泉出發(fā)，汽車駛過城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、戈壁、荒漠……眼前的顏色隨著路途的延伸逐漸由綠變黃，直到視線被一望無際的戈壁灘全部淹沒。一路上，隨車的“三號靶”四級軍士長方磊一直念叨：“我們那里很美！”

來戈壁灘之前，筆者就聽很多人說過戈壁灘的美：朝陽、廣漠、落日、星空……但這些美，總是要伴隨著遙遠、孤獨和寂寞。

作為武器試驗和演訓(xùn)任務(wù)數(shù)據(jù)測量點以及靶場的看守點，“三號靶”擔(dān)負著航空武器裝備的試驗測量任務(wù)，為武器裝備試驗定型提供第一手數(shù)據(jù)支撐。這個大漠中的“點號”僅有幾十平米，常年由三名戰(zhàn)士值守，他們每半月輪換一次。

車行途中，風(fēng)沙不期而遇，車前的擋風(fēng)玻璃立刻變得模糊起來。方磊介紹說，一年365天，“三號靶”有200天以上是大風(fēng)肆虐天氣。

“那你說的美景在哪里？”筆者不解地問。

“快到了?！狈嚼跊]有直接回答，只是笑笑。

其實，“三號靶”是出了名的“苦”單位。1958年，基地組建時，戈壁灘上什么都沒有，為了解決吃水問題，戰(zhàn)士們開挖“干井”用來儲存水。一到夏天，水就很容易發(fā)臭，還會滋生一些小蟲子，即便是這樣的水，大家都必須省著用。

直到現(xiàn)在，這里吃水、吃菜，還是需要依靠外界供應(yīng)保障，只是運送頻率已變成一周一次。由于沒有市電，他們的生活用電，全靠一臺油機來發(fā)動。油機一罷工，通信基站就成了一座“孤島”。方磊說：“許多曾值守在‘三號靶’的老班長，都是在‘地窩子’的房頂上，找到時斷時續(xù)的通訊信號，聽到自己孩子的第一聲啼哭?！?/p>

日常巡邏，是“點號”三名戰(zhàn)士每天的例行工作。突然來襲的風(fēng)沙常常讓戰(zhàn)士們猝不及防?！帮L(fēng)沙一大，什么都看不見。巡邏回到屋里，身上全是沙子，一捋頭發(fā)，那沙子跟下雪似得‘嘩嘩’往下掉。”方磊說。

冬天，大漠的風(fēng)凜冽如刀，輕易就能吹透戰(zhàn)士們的防寒棉衣。對于在“點號”值守的戰(zhàn)士們來說，出門“方便”一下，都需要鼓起莫大的勇氣。