老兵程開甲的眼淚為誰而流？

■中國(guó)軍網(wǎng)記者 孫偉帥

那個(gè)參與制造“東方巨響”的人，如今靜悄悄走了。

這一天，是公元2018年11月17日，一個(gè)陽光明媚的日子?！皟蓮椧恍恰惫壮涕_甲在北京去世，享年101歲。

△程開甲

54年前，也是一個(gè)陽光明媚的日子，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊爆炸。程開甲和他的戰(zhàn)友們挺立在茫茫戈壁上，凝望著半空中騰起的蘑菇云，歡呼著。

那時(shí)，程開甲和戰(zhàn)友們風(fēng)華正茂；那時(shí)，他們芳華正好；那時(shí)，他們用自己的青春創(chuàng)造了中華民族的輝煌，用自己的脊梁挺起了中國(guó)的脊梁。

時(shí)間，讓事業(yè)不朽；時(shí)間，讓人老去。程開甲最后一次出現(xiàn)在公眾視線之中，是2017年“八一勛章”的頒授儀式。和所有平凡的老人一樣，皺紋爬滿了他的臉龐。那一天，這個(gè)許下科技救國(guó)誓言的熱血少年，這個(gè)留學(xué)英倫的物理天才，這個(gè)隱姓埋名藏身羅布泊的“核司令”，只能坐在輪椅上，接受著年輕一代崇敬的目光。

△2017年7月28日，中央軍委頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱號(hào)儀式在北京八一大樓隆重舉行。中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向“八一勛章”獲得者頒授勛章和證書，向獲得榮譽(yù)稱號(hào)的單位頒授獎(jiǎng)旗。這是習(xí)近平同獲得“八一勛章”的同志集體合影。新華社記者李剛攝

如今，“兩彈一星”這段并不遙遠(yuǎn)的輝煌歷史，在有的年輕人心中已變得“非常遙遠(yuǎn)”。程開甲，這個(gè)與國(guó)家命運(yùn)緊密相連的名字，在年輕人心中變得“陌生而普通”。

在程開甲之前，曾經(jīng)參與“兩彈一星”的英雄們，一個(gè)接一個(gè)地走了，錢學(xué)森、朱光亞、任新民、陳芳允……留給我們的是一個(gè)個(gè)衰老的身影，一個(gè)個(gè)傳奇的故事。

橫空出世的“東方巨響”，毛澤東稱之為“這是決定命運(yùn)的”。

△1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。這是爆炸時(shí)的火球。新華社發(fā)（資料照片）

這兩天，很多人的朋友圈被程開甲去世的消息刷屏，大家以最現(xiàn)代的方式送別這位中國(guó)“核司令”。而很多人也許并不知道，程開甲也曾含淚送別昔日的戰(zhàn)友，那場(chǎng)景平淡樸實(shí)，可仔細(xì)品味卻壯懷激烈。