有一次我好不容易買了個(gè)大拖鞋給他，之后不見(jiàn)他穿了！我說(shuō)鞋呢？他竟然說(shuō)給看大門(mén)的大爺了，人家鞋破的不行了，農(nóng)村人不舍得換新！那是我給你買的鞋啊！
還有一次我買新背包給他，很久不見(jiàn)他背，一直背的是哥哥剩下的舊包！我問(wèn)他新包為啥不換？他說(shuō)這個(gè)包很結(jié)實(shí)，還能背，你那個(gè)看著就貴，我把這個(gè)背壞了再換！
后來(lái)有了孩子，工作都很繁忙的我們更加沒(méi)有娛樂(lè)的時(shí)間，我常常抱怨他，別人都能帶孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到處走走，咱們呢？咱連帶孩子到縣城摘個(gè)桃的時(shí)間都沒(méi)有！他總是說(shuō)啥時(shí)候案子弄完了我就能休息了，到時(shí)候你們想去哪咱去哪！當(dāng)時(shí)電視節(jié)目里播的是廣州長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園的廣告節(jié)目，我說(shuō)那咱就去這吧！之后他說(shuō)，那不行，這個(gè)地方遠(yuǎn)時(shí)間來(lái)不及，咱去石家莊動(dòng)物園一樣！
別人家過(guò)年是團(tuán)圓的，我們家過(guò)年從來(lái)沒(méi)有聚齊過(guò)！不是他出差就是我值班！春節(jié)后面馬上就是情人節(jié)，毫不夸張地講，八年情人節(jié)，沒(méi)有一頓浪漫的晚餐！因?yàn)樗肋h(yuǎn)在別人最親昵恩愛(ài)的現(xiàn)場(chǎng)（熱鬧的商場(chǎng)周邊）執(zhí)勤站崗！
去年給孩子買的磁力片玩具，他邊陪孩子玩邊說(shuō)這個(gè)玩具不賴，哪買的？我說(shuō)網(wǎng)上，你又不給孩子買玩具，問(wèn)這干啥？他說(shuō)，你看看你，我覺(jué)得這個(gè)玩具特別好！
過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)家里電腦屋多了好幾箱磁力片！我就問(wèn)他，你買這么多干啥啊？都給咱孩子的？？他說(shuō)，不是！好多朋友同學(xué)家的孩子和咱孩子差不多大，我想給他們也送一個(gè)！我非常不理解地質(zhì)問(wèn)他，你總說(shuō)我給孩子買玩具花錢(qián)太多，難道這個(gè)不浪費(fèi)嗎？
于是到今天我家還有兩箱沒(méi)來(lái)及送出的磁力片！我多想問(wèn)問(wèn)他這兩箱要送給誰(shuí)……
孩子小的時(shí)候愛(ài)咳嗽，于是我買了個(gè)霧化器，東西到了，我正得意自己買了個(gè)好物件。他看見(jiàn)就問(wèn)，買這個(gè)有用嗎？不是不贊同你買東西，這種一年也用不了一次的東西完全就是浪費(fèi)，去醫(yī)院霧化也是一樣的！資源浪費(fèi)！我想他就是小氣！
可是過(guò)了大概一個(gè)月不到，他問(wèn)我霧化器還能不能用？說(shuō)單位同事孩子需要霧化，要拿走讓人家用用！誒？你說(shuō)氣人不氣人，我可真的生氣了！就說(shuō)，壞了，質(zhì)量不行！他心怎么就那么大呢？
一直以來(lái)我都沒(méi)覺(jué)得他如何關(guān)心我，關(guān)心我們這個(gè)家，直到他被送到醫(yī)院的那天見(jiàn)到我的一句話： “你怎么來(lái)了？”我一下子崩潰了！我知道他想著我下周一去進(jìn)修，不想耽誤我！可是我怎么來(lái)了？作為一個(gè)在手術(shù)室工作八年的護(hù)士，就算啥也不懂，也知道噴射嘔吐和小便失禁意味著什么！也能想到他當(dāng)時(shí)是怎樣的痛苦??！可是他卻問(wèn)我怎么來(lái)了！
大夫把我拉到電腦前面一個(gè)字一個(gè)字地交代病情！每一個(gè)字都是一個(gè)真實(shí)的手術(shù)畫(huà)面，80ml的出血量！我啥也不敢想也不能想！就是想躲起來(lái)！我害怕！為啥這個(gè)人是你？！手術(shù)從夜里八點(diǎn)開(kāi)始直到早上五點(diǎn)！我被叫去把字簽了又簽！從病危通知，手術(shù)通知，麻醉通知，到放棄搶救，死亡通知，尸體解剖知情同意書(shū)……我竟然是給你簽的這些！你竟然讓我給你簽這些？
送你的那天是七夕！之前問(wèn)你七夕送我什么禮物？你說(shuō)到時(shí)候你想要啥我跟你去買！可是，你啥也沒(méi)有跟著我去買！但確實(shí)給了我太多太多！
遺體告別儀式那天，路旁自發(fā)站立了無(wú)數(shù)的人！穿警服的，不穿警服的，一排排，一隊(duì)隊(duì)！車開(kāi)過(guò)我看著路邊的人，他們手拿著條幅、照片，戴著白花，親自為你送行！
突然對(duì)你的感覺(jué)變了，變得有些肅然起敬！我真的對(duì)你不夠了解！我之前只知道你是我的丈夫，孩子的爸爸！看到這些好像突然變得不認(rèn)識(shí)你了！你是我之前所認(rèn)為和理解的那個(gè)楊振宇嗎？
墓地里你的一個(gè)戰(zhàn)友悄悄遞過(guò)來(lái)一張卡片，寫(xiě)滿了電話號(hào)碼！他說(shuō)他們會(huì)一直幫助我，其他的我都沒(méi)有聽(tīng)清楚！因?yàn)楫?dāng)時(shí)我都哭傻了……
這兩天我慢慢向兒子解釋你的事情，家里都怕他被嚇到，可是他什么都知道！他送你的時(shí)候非要拿一輛救護(hù)車玩具！可是他之前一直喜歡的是警車和消防車??！
這兩天他問(wèn)我：“媽媽，爸爸到天上值班去了？他太忙了是不是？他什么時(shí)候回來(lái)？”我絞盡腦汁地想著如何回答他的每一個(gè)問(wèn)題！可暫時(shí)真的有些困難！他常常哭醒，再睡！悶悶不樂(lè)！而我凌晨四點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)！
作為一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，有時(shí)候面對(duì)死亡真的太理智，想寄托一些思念都無(wú)處表達(dá)！
你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你都不知道我是怎么做的，你不了解我！”我想我是真的不了解你吧……
夜深，雨斷斷續(xù)續(xù)，像是對(duì)我的回答！
想你！愿你在天上沒(méi)有痛苦！不再忙碌！
七夕·夜
金秋
（來(lái)源：河北日?qǐng)?bào)（ID：hbrbgfwx）通訊員 李?yuàn)W娜 記者 尹翠莉）
